LOS AMANTES

Ella:   Desde que me hiciste hermosa

           tengo miedo

                                de no ser hermosa.

           El espejo plateado, oscuro

           me ignora: y yo

           no puedo aceptar su silencio

           el silencio de tu

           ausencia. Quiero que
           mi amor por vos 
           brille en mis ojos y mi pelo
           hasta que todo el mundo se asombre
           de la luz que creó tu amor.

Él:     Cuando estoy solo, sin dormir,
          te veo bajo una luz nítida
          una flor sostenida
          entre los dientes de la noche.
          El espejo atrapado en su soledad
          no puede creerte como te creo yo.

           

The Lovers

She:      Since you have made me beautiful

             I am afraid

                               not to be beautiful.

             The silvery dark mirror

             looks past me: I

             cannot accept its silence

             the silence of your

             absence. I want
             my love for you to
             shine from my eyes and hair
                                  till all the world wonders
             at the light your love has made.

He:       At night, walking alone,

             I see you as if in a clear light

             a flower held in the

             teeth of the dark.

             The mirror caught in its solitude

             cannot believe you as I believe.

(de "The Collected Earlier Poems 1940 - 1960". New Directions Publishing Co., 1979.)

LA MEMORIA EXIGE TANTO

La memoria exige tanto,

reclama cada fibra

dicha y redicha.

te da y te da

pero a cambio de un precio, poniéndote

en riesgo de esclavitud, llevándote

a documentar las traiciones

de la luna deslumbrante y del marzo lento.

Hoja nunca antes

vista ni imaginada, araña voladora

del otoño rosa, que toca

una corriente solitaria de viento indeciso,

llevame con vos, sacame

de esta tierra de la memoria que se agarra

a mis pies como un barro espeso,

exigiendo gratitud por sus dones y más dones.

Llevame volando antes

de que te desvanezcas, hoja, antes...

Memory demands so much

Memory demands so much,/ it wants every fiber/ told and retold./ It gives and gives/ but for a price, making you/ risk drudgery, lapse/ into document, treacheries/ of glaring noon and a slow march./ Leaf never before/ seen or envisioned, flying spider/ of rose-red autumn, playing/ a lone current of undecided wind,/ lift me with you, take me/ off this ground of memory that clings/ to my feet like thick clay,/ exacting gratitude for gifts and gifts./ Take me flying before/ you vanish, leaf, before...

(de "This Great Unknowing" - New Directions Publishing Corporation, 2000.)

EL MÉTIER DE FLORECER

Muy ocupado creciendo- así está

el amarilis. Creciendo, de noche

sobre todo: haría falta

un poco más de paciencia de la que tengo

para sentarse sin sacarle los ojos de encima hasta el amanecer,

cada hora se puede registrar el aumento de altura

a simple vista. Como un chico con la espalda contra la puerta

que supera orgulloso la marca del año anterior,

siempre hacia arriba

cada tallo verde, suave, opaco,

con matices de un violeta rojizo, y a lo largo

estrías verticales casi imperceptibles:

Por cada bulbo, dos tallos robustos,

a veces con hojas sólidas por compañía,

elegante barrido de aspas de puntas romas.

Y en lo alto, los brotes grávidos brillando en plenitud.

Una mañana – ¡y tan pronto!- mientras estás despierto

se abre la primera flor. O la encontrás suspendida

en un breve y único

instante de vacilación.

Al día siguiente, otra

al principio tímida como un potrillo,

y una tercera y una cuarta,

izadas triunfalmente en la cima

de esas fuertes columnas, cada una

una Juno, serena en su fulgor,

una doncella gigante en su modesta gloria.

Si los humanos pudieran ser

tan intensamente íntegros, sin distracción, sin prisa,

¡veloces de puro

ímpetu inquebrantable! Si pudiéramos florecer desde adentro

sin entregar nada imperfecto ¡sin ocultar nada!

The Métier of Blossoming

Fully occupied with growing—that's/ the amaryllis. Growing especially/ at night: it would take/ only a bit more patience than I've got/ to sit keeping watch with it till daylight;/ the naked eye could register every hour's/ increase in height. Like a child against a barn door,/ proudly topping each year's achievement,/ steadily up/ goes each green stem, smooth, matte,/ traces of reddish purple at the base, and almost/ imperceptible vertical ridges/ running the length of them:/ Two robust stems from each bulb,/ sometimes with sturdy leaves for company,/ elegant sweeps of blade with rounded points./ Aloft, the gravid buds, shiny with fullness.// One morning--and so soon!--the first flower/ has opened when you wake. Or you catch it poised/ in a single, brief/ moment of hesitation./ Next day, another,/ shy at first like a foal,/ even a third, a fourth,/ carried triumphantly at the summit/ of those strong columns, and each/ a Juno, calm in brilliance,/ a maiden giantess in modest splendor./ If humans could be/ that intensely whole, undistracted, unhurried,/ swift from sheer/ unswerving impetus! If we could blossom/ out of ourselves, giving/ nothing imperfect, withholding nothing!

(de "This Great Unknowing", New Directions Publishing, 2000.)

OTRO VIAJE

De un mundo sereno, cerrado para nosotros,

de vuelta a ningún lugar, el norte.

Necesitamos

un aguijón frío y amarillo

del viento del este, necesitamos

un diseño estridente de luces mágicas de noche sobre

las calles grises, lágrimas

salándonos la boca, si las trajo el viento del este

o el golpe

de recuerdos y percepciones, vaya a saber.

No la historia, sino nuestras historias,

un sueño brutal empapado en nuestras vidas,

desmesurado, abierto, ilusorio,

al que despertamos, sudando para

hacer de él sustancia, aferrarlo, volver

su rostro hacia el nuestro, reticente, y ver ahí

los copos de nieve brillar, y derretirse.

ANOTHER JOURNEY

From a world composed, closed to us,/ back to nowhere, the north./ We need/ a cold primrose sting/ of east wind; we need/ a harsh design of magic lights at night over/ drab streets, tears/ salting our mouths, whether the east wind/ brought them or the jabbing/ of memories and perceptions, who knows./ Not history, but our own histories,/ a brutal dream drenched with our lives,/ intemperate, open, illusory,// to which we wake, sweating to make/ substance of it, grip it, turn/ its face to us, unwilling, and see the/ snowflakes glitter there, and melt.

(de "Collected Earlier Poems 1940-1960". New Directions Publishing Corporation, 1979)

"The shadow which found its man" - Raymond Daussy

ESPERANDO

Estoy esperando.
En los bancos, en los rincones
de las salas de espera de la tierra,
al lado de árboles cuya savia sube y sube
a escaparse en hojas grises y perderse
en el último aire.
Esperando
al que por fin llega,
tarde, perdido, siempre
anhelado, caminando
no por mi calle, sino cruzando
a la esquina donde espero.

Waiting

I am waiting./ On benches, at the corners/ of earth's waitingrooms,/ by trees whose sap rises, rises/ to escape in gray leaves and lose/ itself in the last air./ Waiting/ for who comes at last,/ late, lost, the forever/ longed-for, walking/ not my road but crossing/ the corner where I wait.

(de "Poems, 1968-1972". New Directions Publishing Corporation, 1988)

Foto: Rodney Smith

HORA DE DORMIR

Somos un prado donde zumban las abejas;
el cuerpo y la mente, casi uno

mientras en la estufa chasquea el fuego
y los ojos se cierran,

boca con boca, las mantas
sobre los hombros,

dormitamos como dormitan los caballos a lo lejos,
al unísono, aunque el frío del otoño

rodea nuestra cama tibia, aunque de día
somos raros y muchas veces solitarios.

Versión en castellano de Sandra Toro

Bedtime

We are a meadow where the bees hum,/ mind and body are almost one// as the fire snaps in the stove/ and our eyes close,// and mouth to mouth, the covers/ pulled over our shoulders,// we drowse as horses drowse afield,/ in accord; though the fall cold// surrounds our warm bed, and though/ by day we are singular and often lonely.

Denise Levertov (The Sorrow Dance, 1967). 

Foto: Mimi Plumb

EPÍLOGO

Creí que había encontrado un cisne
y era un ganso azul migrando.


Creí estar unida a la vida de otro por un lazo invisible
y me hallé más sola con él que sin él.


Creí haber encontrado un fuego
y era el reflejo de la luz sobre las piedras pulidas.


Creí que estaba herida hasta el corazón
y sólo estaba magullada.










Epilogue


I thought I had found a swan/ but it was a migrating snow-goose.// I thought I was linked invisibly to another's life/ but I found myself more alone with him than without him.// I thought I had found a fire/ but it was the play of light on bright stones.// I thought I was wounded to the core/ but I was only bruised.

(de "Poems 1968-1972", New Directions Publishing Corporation, 1987)

Foto: Tony Pratt

LA PARTIDA

¿Aseguraste la luna?
Por favor, ata esas cuerdas más fuerte.
Y al pan empújalo un poco
que la luz lo estropea - una baguette
tan dorada por fuera y tan blanca por dentro
no se ve todos los días. ¡Por Dios
no vayamos a irnos
sin el océano! Acomódalo ahí
entre los zapatos, y ata la luna
detrás. ¡Ya es hora!

















The Departure

Have you got the moon safe?/ Please, tie those strings a little tighter./ This loaf, push it down further/ the light is crushing it — such a baguette/ golden brown and so white inside/ you don’t see every day/ nowadays.  And for God’s sake/ don’t let’s leave in the end/ without the ocean!  Put it/ in there among the shoes, and/ tie the moon on behind.  It’s time!

(de "With Eyes at the Back of Our Heads", 1960)

Stryges Amaouri - 1947

Leonor Fini

EL-QUE-SURGIÓ

De algún modo, hace diecinueve años

         torpemente apasionada

         atraje a mí la semilla 

de un hombre--

                         la porté y la expulsé --

semilla de hombre que creció

                                             y se convirtió en una persona

                                             cuya mente sutil y corazón veloz

                        creyeron que lo golpeé y lo lastimé

                        mientras lo alimentaba y lo amaba,

ahora está más allá de mí, afuera, en el mundo

                                                                     más allá de mi piel

hermoso y extraño como si

             hubiese dado a luz a un árbol.

He-Who-Came-Forth

Somehow nineteen years ago/ clumsily passionate/ I drew into me the seed/ of a man--/and bore it, cast it out--// man-seed that grew/ and became a person/ whose subtle mind and quick heart// thought I beat him, hurt him,/ while I fed him, loved him,// now stand beyond me, out in the world/ beyond my skin/ beautiful and strange as if/ I had given birth to a tree.

(de "Poems 1968-1972", New Directions Publishing Corporation, 1987)

Foto: Thomas Rücker

ANHELO

Torcele el cuello al cisne, en busca
de un pequeño lenguaje de gotas de sangre.

Cómo se puede hablar de sangre, si el cielo
está empapado.

Un pequeño lenguaje
de rocío, entonces.

Se seca.

Un lenguaje
de hojas bajo los pies.
Hojas en el árbol, temblando
al hablar. Los álamos
                 tiemblan y hablan
si te acercás.

Versión en castellano de Sandra Toro

CRAVING

Wring the swan's neck, seeking 
a little language of drops of blood. 

How can we speak of blood, the sky
is drenched with it. 

A little language 
of dew, then. 

It dries. 

A language 
of leaves underfoot. 
Leaves on the tree, trembling 
in speech. Poplars 
                 tremble and speak 
if you draw near them.

(De "Poems 1972-1982", New Directions Publishing Corporation, 2001)

ACCIÓN

Puedo dejar de lado esa historia
puedo dejar de lado los lentes
puedo dejar de lado las listas imaginarias
de qué olvidar y qué hacer
puedo sacudirme el sol
de los ojos y dejarlo todo
sobre la arena caliente, y cruzar
el umbral que susurra y caminar
directo hacia el mar limpio, y  flotar allí,
con mi cabello largo  y los peces
desvaneciéndose alrededor. Agua profunda.
Poco a poco llegan a conocerse
los límites y los alcances del poder.







Action

I can lay down that history./ I can lay down the imaginary lists/ of what to forget and what must be/ done. I can shake the sun/ out of my eyes and lay everything down/ on the hot sand, and cross/ the whispering threshold and walk/ right into the clear sea, and float there,/ my long hair floating, and fishes/ vanishing all around me. Deep water./ Little by little one comes to know/ the limits and depths of power.

(de "New Selected Poems", Bloodaxe Books, 2003)

Foto: Amy Haslehurst 

LA VERDAD IMPROBABLE

Hay momentos
                          que nadie parece notar
                                                                 en los que voy liviana
no volando exactamente 
                                    sino como caminando 
                                                               con botas de 7 leguas--
acaso no  
                 tanto como leguas 
                                                         sino una cuestión modesta
de pies, a lo sumo yardas.
No se cómo es que
                                        nadie lo ve, o
¿tal vez lo hacen, y no 
                                               lo mencionan
                                                                          por vergüenza?
Es cierto
                       que es extraño, lo se,
                                                                    pero
no es para que nadie
                                                       se asuste. Prefiero
no suponer
                        que la envidia causa ese silencio.
                                                                                               No,
más bien es sólo que 
                                         es algo tan improbable,
                                                               que no pueden creer
lo que ven sus ojos.
Para mí, lo confieso,
                                          es un
                                                     placer enorme--
la levedad, 
                      su suave
                                         balanceo.
 En especial me gusta
                                        atravesar así
                                                            un paisaje
cuando nadie 
                             me mira.
Hay una loma 
                   en un pantano donde he ido hace poco
en el crepúsculo, a la hora
de la niebla y la amenaza violácea 
de los vastos, benevolentes
árboles antiguos--
Volví
sólo al sentirme
                      demasiado cerca de la profundidad.




THE IMPROBABLE TRUTH

There are times/ no one seems to notice/ when I move weightlessly/ not flying exactly/ but stepping as if in/ 7 leagues boots--/ yet not/ leagues at a time,/ merely a modest matter of/ feet or at most yards./ I don't/ know how it is that/ no one sees it, or/ could it be they do, and don't/ mention it/ from embarrassment?/ Certainly/ it is strange, I know,/ and yet/ there's no need for anyone to/ feel afraid. I prefer/ not to supose/ envy could cause their silence./ No,/ more likely it's only/ so improbable,/ they don't believe/ their eyes./ For myself, I confess,/ it is a/ great delight--/ the springiness,/ the soft/ swing of it./ Especially I like/ to traverse/ a landscape this way/ when there is no one/ looking./ There is/ a low hill rising from a marshland I've been to lately/ at twighlit, an hour/ of mist and mauve loomings of/ vast and benevolent/ ancient trees--/ I returned/ only when sensing myself/ too close to the deepening water.

(De "Poems 1972-1982", New Directions Publishing Corporation, 2001 )

 

"El pájaro de fuego",  Marc Chagall