DOS VARIACIONES

I. La Indagación

Vos que salís puntual
a matar, ¿sabés
que hay ojos vigilándote,
ojos cuyos párpados calcinaste,
que te ven comer tu churrasco
comprar tu carne de mujer
vender tus provisiones
y dormir?
No es vieja,
la de los ojos
que te conocen.
Va a sobrevivirte.
Ella vio
a sus cinco hijos 
retorcerse y morir.
En esa hora
comenzó a vigilarte, ella,
la de los ojos abiertos para siempre.



II. La Visión

Con las manos sobre los ojos, veo
la sangre y los huesitos
o cuando una manta me cubre
las cuencas, veo la
trama; de noche el resplandor se suaviza
pero ahora tengo el poder
para ver que solo hay gris
sobre el gris, los durmientes, el
altar. Veo a los vivos
y a los muertos; a los muertos 
como si estuvieran vivos, la boca de
mi hijo menor me tira del
pecho pero leche no hay, y él es
un fantasma; a través de su carne
veo la muerte de aquellos
que se dicen vivos, comen
arroz y me hablan pero
en ellos veo a la muerte sorda
y mientras hablan me veo
a mí sobre mi esterilla, cuerpo
y ojos, ojos que ven una
mano en el cielo sin nubes,
una mano humana que suelta
el fuego húmedo, la lluvia que les dio
a mis ojos su desvelo.

Versiones en castellano de Sandra Toro

TWO VARIATIONS

I. Enquiry

You who go out on schedule 
to kill, do you know 
there are eyes that watch you, 
eyes whose lids you burned off 
that see you eat your steak 
and buy your girlflesh 
and sell your PX goods 
and sleep? 
She is not old, 
she whose eyes 
know you. 
She will outlast you. 
She saw 
her five young children 
writhe and die; 
in that hour 
she began to watch you, 
she whose eyes are open forever.



II. The Seeing

Hands over my eyes I see 
blood and the little bones; 
or when a blanket covers 
the sockets I see the 
weave; at night the glare softens 
but I have power now 
to see there is only gray 
on gray, the sleepers, the 
altar. I see the living 
and the dead; the dead are 
as if alive, the mouth of 
my youngest son pulls my 
breast, but there is no milk, he 
is a ghost; through his flesh 
I see the dying of those 
said to be alive, they
eat rice and speak to me but
I see dull death in them

Denise Levertov (The Sorrow Dance, 1967).