LAS AGUJAS

Me habló de un poema
que estaba escribiendo.
Para mi.


Me dijo que en él se preguntaba,
"¿Cuando creo que la acaricio dulcemente
con plumas suaves,


esas plumas acaso 
se transforman en agujas?
Lo que me dijo


fue una nube de
plumas suaves donde
cerré los ojos y me hundí .


Muchas semanas después,
yo esperaba. Y al final,
"¿Terminaste?¿pudiste


terminar ese poema
del que me hablaste
una vez?


"No", dijo él,
y apartó la mirada.
Las agujas se detuvieron


un instante sobre mi piel
antes de que saliera sangre.
















THE NEEDLES


He told me about/ a poem he was writing./ For me.// He told me it asked,/ 'When I mean only to brush her gently/ with soft feathers,// do the feathers/ turn into needles?'/ His telling me// was a cloud of/ soft feathers, I closed/ my eyes and sank in it.// Many weeks/ I waited. At last,/ 'Did you, were you able// to finish that poem/ you told me about,/ once?'// 'No', he said/ looking away./ Needles paused// for an instant on my skin/ before they drew blood.

(de "Poems 1968-1972", New Directions Publishing Corporation, 1987)

Foto: Raven's feather by Laurent Orseau