PARA EL AÑO NUEVO, 1981

Tengo un granito de esperanza—

un cristal chiquito que destella

colores claros desde su transparencia.

Necesito más.

Rompo un fragmento

para mandártelo.

Por favor tomá

este grano de un grano de esperanza

para que la mía no se reduzca.

Por favor compartí tu fragmento

para que la tuya crezca.

Solo así, por división,

la esperanza va a aumentar,

como una mata de lirios que deja de florecer

a menos que distribuyas

las raíces apiñadas, el origen insólito—

burdo y cubierto de tierra—

de la gracia.

Versión en castellano de Sandra Toro

FOR THE NEW YEAR, 1981

I have a small grain of hope—

one small crystal that gleams

clear colors out of transparency.

I need more.

I break off a fragment

to send you.

Please take

this grain of a grain of hope

so that mine won’t shrink.

Please share your fragment

so that yours will grow.

Only so, by division,

will hope increase,

like a clump of irises, which will cease to flower

unless you distribute

the clustered roots, unlikely source—

clumsy and earth-covered—

of grace.

©DENISE LEVERTOV (Poems 1972-1982, New Directions, 2001).

LO QUE ELLA NO PUDO DECIRLE

Yo quería

conocer cada hueso de tu columna, cada

poro de tu piel,

los zarcillos que formaba tu vello.

Dejar

que mi piel entera, mis manos,

mis tobillos, hombros, pechos,

hasta mi sombra,

quedaran impresos para siempre

con eso de vos que

para siempre me será desconocido.

Acunar tu sueño.

What She Could Not Tell Him

I wanted/ to know all the bones of your spine, all/ the pores of your skin,/ tendrils of body hair./ To let/ all of my skin, my hands,/ ankles, shoulders, breasts,/ even my shadow,/ be forever imprinted/ with whatever of you/ is forever unknown to me./ To cradle your sleep. 

from "The Freeing of the Dust", 1975

              

UNA NOTA PARA OLGA

De plomo y esmeralda

es el relicario

que golpea mi esternón,

colgado de mi cuello

en una soga tosca e invisible
que raspa el montículo de mi columna.

Aunque te olvide

un ascua de tu fuego

arde en esa caja.

2

Por la vereda del Times Square

avanzamos con pancartas

– Paren la Guerra –

colgadas en el cuello.

Los policías
corren,

hombro con hombro,

tan cómicos.

Tu voz de soprano

canta justo

detrás de mí –

Vamos – me doy vuelta,

y, sé muy bien

que no estás,

tu voz, dicen,

se volvió ronca

de gritar en la multitud…

a vencer *llega

a sonar ronco después

desde algún lugar más adelante,

El patrullero

se abre.—Parece que

es a vos a quien levantan

laxa y febril

de la nieve oscura,

y empujan dentro, y se llevan. 

(1966) 

*We shall Overcome (En castellano: Venceremos. Traducido aquí como: Vamos a vencer) es el nombre de una canción de protesta que se convirtió en un himno del Movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos.

A note to Olga


i

Of lead and emerald/ the reliquary/ that knocks my breastbone,// slung round my neck/ on a rough invisible rope/ that rubs the knob of my spine.// Though I forget you/ a red coal from your fire/ burns in that box.

ii

On the Times Square sidewalk/ we shuffle along, cardboard signs/ – Stop the War –/ slung round our necks.// The cops/ hurry about,/ shoulder to shoulder,/ comic.// Your high soprano/ sings out from just/ in back of me—//We shall—I turn/, you’re, I very well know,/ not there,/ and your voice, they say/ grew hoarse/ from shouting at crowds...// yet overcome/ sounds then hoarsely/from somewhere in front,/ the paddywagon/ gapes.— It seems/ you that is lifted/ limp and ardent/ off the dark snow/ and shoved in, and driven away.

 

(From “Selected Poems 1968-1972”

New Directions Publishing Corporation, 1987.)

LOS ESPÍRITUS SE APACIGUARON

Un peregrino llega por fin

a la cabaña del bosque donde se le prometió

que iría a recibirlo un sabio.

Y no hay nadie; pájaros y animales pequeños

aletean y desaparecen, y después vuelven a observar.

Ningún ojo humano sale a su encuentro.

Pero en la cabaña hay comida,

junto a los leños encendidos para mantener el calor,

prendas perfumadas para cambiarse

sus harapos de viaje

y un lecho de brezos de las montañas.

Él se queda ahí, esperando. Cada día, mientras duerme

el fuego se renueva y la olla se vuelve a llenar.

Recoge agua del pozo,

escribe sobre sus viajes, espera oír los pasos.

Poco a poco descubre

que el sabio ausente le habla,

está.

                                                Así

me hablaste vos, así —con un sobresalto—

supe que te oía. Cuando lo necesito,

un libro o una nota

aparece en mi mano, escrita por vos: hay mensajes

en los estantes del sótano, en cajas olvidadas

esperando hasta que los escuche.

                                      Tus espíritus se calman;

Ahora está mirando, se dicen,

Ahora empieza a ver.

Versión en castellano de Sandra Toro

The Spirits Appeased

A wanderer comes at last/ to the forest hut where it was promised/ someone wise would receive him./ And there's no one there; birds and small animals/ flutter and vanish, then return to observe./ No human eyes meet his./ But in the hut there's food,/ set to keep warm beside glowing logs,/ and fragrant garments to fit him, replacing/ the rags of his journey,/ and a bed of heather from the hills./ he stays there waiting.  Each day the fire/ is replenished, the pot refilled while he sleeps./ He draws up water from the well,/  writes of his travels, listens for footsteps./ Little by little he finds/ the absent sage is speaking to him,/ is present./ This is the way/you have spoken to me, the way-startled-/ I find I have heard you.  When I need it,/ a book or a slip of paper/ appears in my hand, inscribed by you: messages/ waiting on cellar shelves, in forgotten boxes/ until I would listen./ Your spirits relax;/ now she is looking, you say to each other,/ now she begins to see.

(From "Breathing the Water". New Directions Publishing Corporation, 1988).

LA LLORONA

Ella llora por el brazo derecho que perdió.

Nunca más podrá escribir el alfabeto

en el pizarrón del jardín de infantes.

Ella llora por el brazo derecho que perdió.

Ya no podrá  sostener y acariciar a su bebé al mismo tiempo

nunca más.

Ella llora por el brazo derecho que perdió.

Le duele el muñón, y el costado.

Ella llora por el brazo derecho que perdió.

El izquierdo solo no puede empuñar un rifle

para ayudar a derribar el avión de combate.

Sobre el cielo extenso del Delta

la mano derecha que no está

escribe indeleble,

                             ‘América cruel,

mutilando nuestra tierra y nuestros cuerpos,

es tu alma la que destruís,

no la nuestra’. 

WEEPING WOMAN

She is weeping for her lost right arm./ She cannot write the alphabet any more/ on the kindergarten blackboard.// She is weeping for her lost right arm./ She cannot hold her baby and caress it at the same time/ ever again.// She is weeping for her lost right arm./ The stump aches, and her side./ She is weeping for her lost right arm./ The left alone cannot use a rifle/ to help shoot down the attacking plane.// In the wide skies over the Delta/ her right hand that is not there/ writes indelibly,/ ‘Cruel America,/when you mutilate our land and bodies,/ it is your own soul you distroy,/ not ours.

(From “The freeing of the dust”

New Directions Publishing Corporation, 1975)