LIBACIÓN

Levantando los vasos, con una sonrisa

nos deseamos no suerte

sino felicidad. Después de media vida con

y sin suerte

sabemos que es necesario más que eso.

No importa si tomamos

jugo de tomate en vez de vino o whisky--
Sabemos lo que queremos decir,

y el jugo rojo de esos frutos virtuosos

es algo que apreciamos los dos.
Te recuerdo maravillado, como ante un milagro,

al verlos en las enredaderas robustas

del invernadero de mis tíos

¡listos para arrancar y comer con el desayuno!

Teníamos veintitrés años y un hambre insaciable...

Entonces coincidimos en los tomates- ¿y en la felicidad?

Sí, en eso también: queremos decir, crecer, ramificarse;

dar hojas, capullos, frutos; y el olor punzante

                                                                   de los sueños.

Queremos decir, conocer a alguien tanto

no, más, de lo que nos conocimos nosotros.

Y que nos conozcan. Nos deseamos

la suerte de no necesitar suerte. Echo

entonces, un poco de sal y de pimienta
en mi jugo, con el gesto antiguo;
¿Y qué habría de malo

en derramar medio vaso

para los dioses?

Sonreímos.

Después de estos meses de dolor empezamos

a admitir que nuestras vidas nuevas comenzaron.

LIBATION

Raising our glasses, smilingly

we wish one another not luck

but happiness. After half a lifetime

with and without luck,

we know we need more than luck.

It makes no difference that we're drinking

tomato juice, not wine or whiskey -

we know what we mean,

and the red juice of those virtuous

vegetable-fruits is something we both enjoy.

I remember your wonder, as at a miracle,

finding them growing on sturdy vines

in my old aunt and uncle's sun-room

ripe to pluck at the breakfast-table!

We were twenty-three, and unappeasably hungry...

We agree on tomatoes, then-and happiness?

yes, that too: we mean growth, branching,

leafing, yielding blossoms and fruit and the sharp odor

                                                                                                      of dreams.

We mean knowing someone as deeply,

no, deeper, than we’ve known each other,

we mean being known. We are wishing each other

the luck not to need luck. I mill

some pepper into my juice, though,

and salt in the ancient gesture; and what would be wrong

with tipping out half a glass

for the gods?

                                                    We smile.

After these months of pain we begin

to admit our new lives have begun.

(de “The Freeing of the Dust”, New Directions Publishing, 1975.)

Versión en castellano de Sandra Toro.