MANOS VACÍAS

De noche los cimientos se derrumban.

La imagen de Dios se forjó

en una aleación de metal. Un leve estruendo

cuando cae de su nicho.

Duelen las partes de tu cuerpo,

separadas, ominosas,

unidas solo por estar adentro

de una piel gastada. Las convicciones

viran y se dispersan

como pájaros blancos que huyen.

Al final te dormís, para despertar

con la misma sensación: girar a la deriva

en medio del océano

con una estela de amarras detrás.

Y cuando por fin abrís

los ojos reticentes, ves que es un día

de sol. Caminás

hasta la orilla verdadera.

Una capa de mugre

cubre la ciudad. Pero entre los árboles

hay calma; en el pasto, esparcidas,

las primeras hojas secas

y un brillo de rocío. La noche

se queda con vos, pero tu atención

se aparta

a saborear la luz otoñal, que cae

en tus manos vacías.

EMPTY HANDS

In the night foundations crumble.

God's image was contrived

of beaten alloy. A thin clatter

as it tumbles from its niche.

Parts of your body ache,

each separate, ominous,

linked only by emplacement within

a worn skin. Convictions

wheel and scatter,

white birds affrighted.

In time you sleep. But wake

to the same sensation: adrift

mid-ocean, frayed mooring ropes

trailing behind you, swirling.

Yet when you open

unwilling eyes, you see the day

is sunlit. You walk

down to the real shore.

Over the city,

a scum of brown. But it is quiet

among the trees, grass

strewn with first-fallen leaves,

a sheen of dew. The past night

remains with you, but your attention

is drawn away from it

to taste the autumn light, falling

into your empty hands.

(de "Sands of the Well", New Directions Publishing, 1998.)

Versión en castellano de Sandra Toro.