I. La Indagación
Vos que salís puntual
a matar, ¿sabés
que hay ojos vigilándote,
ojos cuyos párpados calcinaste,
que te ven comer tu churrasco
comprar tu carne de mujer
vender tus provisiones
y dormir?
No es vieja,
la de los ojos
que te conocen.
Va a sobrevivirte.
Ella vio
a sus cinco hijos
retorcerse y morir.
En esa hora
comenzó a vigilarte, ella,
la de los ojos abiertos para siempre.
II. La Visión
Con las manos sobre los ojos, veo
la sangre y los huesitos
o cuando una manta me cubre
las cuencas, veo la
trama; de noche el resplandor se suaviza
pero ahora tengo el poder
para ver que solo hay gris
sobre el gris, los durmientes, el
altar. Veo a los vivos
y a los muertos; a los muertos
como si estuvieran vivos, la boca de
mi hijo menor me tira del
pecho pero leche no hay, y él es
un fantasma; a través de su carne
veo la muerte de aquellos
que se dicen vivos, comen
arroz y me hablan pero
en ellos veo a la muerte sorda
y mientras hablan me veo
a mí sobre mi esterilla, cuerpo
y ojos, ojos que ven una
mano en el cielo sin nubes,
una mano humana que suelta
el fuego húmedo, la lluvia que les dio
a mis ojos su desvelo.
Versiones en castellano de Sandra Toro
TWO VARIATIONS
I. Enquiry
You who go out on schedule
to kill, do you know
there are eyes that watch you,
eyes whose lids you burned off
that see you eat your steak
and buy your girlflesh
and sell your PX goods
and sleep?
She is not old,
she whose eyes
know you.
She will outlast you.
She saw
her five young children
writhe and die;
in that hour
she began to watch you,
she whose eyes are open forever.
II. The Seeing
Hands over my eyes I see
blood and the little bones;
or when a blanket covers
the sockets I see the
weave; at night the glare softens
but I have power now
to see there is only gray
on gray, the sleepers, the
altar. I see the living
and the dead; the dead are
as if alive, the mouth of
my youngest son pulls my
breast, but there is no milk, he
is a ghost; through his flesh
I see the dying of those
said to be alive, they
eat rice and speak to me but
I see dull death in them
Denise Levertov (The Sorrow Dance, 1967).
