INTIMACIÓN

-->

Me exasperan estas ramas, esta luz.

El cielo, aunque sea azul, importuna.

Atónita, he empezado a sentir

que tengo que hacer algo más,

no puedo ni seguirle el ritmo

a los días con los que otros inviernos bailé .

Al árbol del campanario

lo cortaron, ese al que el amanecer

doraba –ese fervor de pájaros y querubines,

sometido. La sequía melló

más de una hoja verde.

                                    Porque sé

que una necesidad distinta ha comenzado

a arrojar sus líneas desde mí hacia

un lugar que no conozco, es que trato

de alcanzar un silencio apenas presente,

elusivo, entre los latidos de mi corazón.

Versión en castellano de Sandra Toro

-->

-->

Intimation

I am impatient with these branches, this light./ The sky, however blue, intrudes./ Bemuse I've begun to see/ there is something else I must do,/ I can't quite catch the rhythm/ of days I moved well to in other winters./ The steeple tree/ was cut down, the one that daybreak/ used to gild --that fervor of birds, and cherubim/ subdued. Drought has dulled/ many a green blade./                  Because/ I know a different need has begun/ to cast its lines out from me into/ a place unknown, I reach/ for a silence almost present,/ elusive among my heartbeats.

(de A Door in the Hive, New Directions Publishing Corporation,1989). 

ESCRIBIR EN LA OSCURIDAD

No es difícil.
En todo caso, es necesario.

Esperá hasta mañana y vas a haberte olvidado.
Y quién sabe si la mañana llegará.

Buscá la luz a tientas, y vas a estar
irremediablemente despierto, con la visión
desvaneciéndose, resbalando
fuera de tu alcance.

Hay que tener a mano papel,
un marcador, porque las biromes no siempre andan,
y a los lápices suele rompérseles la punta. No hay nada
vergonzoso en este exceso de prudencia: son tus herramientas.

No te preocupes por cruzar las tes o puntuar las íes
pero ocupate, sí, de no tapar
una palabra con la que sigue. La práctica te va a mostrar

cómo una mano acude por instinto en socorro de la otra
a fin de mantener cada línea
separada de la anterior.

Seguí escribiendo en la oscuridad:
un registro de la noche, o
las palabras que te arrancaron del fondo del desconocimiento,
las palabras que sobrevolaron tu mente como pájaros
extraños 
gritando su urgencia con voces humanas,

o se abrieron
como flores de un árbol que florece
una sola vez en la vida:

las palabras que tienen el poder
de hacer salir el sol una vez más.

-->

Versión en castellano de Sandra Toro

-->  --> 
WRITING IN THE DARK

It’s not difficult./ Anyway, it’s necessary.// Wait till morning, and you’ll forget./ And who knows if morning will come./ Fumble for the light, and you’ll be/ stark awake, but the vision/ will be fading, slipping/ out of reach.// You must have paper at hand,/ a felt-tip pen-ballpoints don’t always flow,/ pencil points tend to break. There’s nothing/ shameful in that much prudence: those are your tools// Never mind about crossing your t’s, dotting your i’s-/ but take care not to cover/ one word with the next. Practice will reveal// how one hand instinctively comes to the aid of the other/ to keep each line/ clear of the next.// Keep writing in the dark:/ a record of the night, or/ words that pulled you from depths of unknowing,/ words that flew through your mind, strange birds/ crying their urgency with human voices,// or opened/ as flowers of a tree that blooms/ only once in a lifetime:// words that may have the power/ to make the sun rise again.

(de Poems 1972-1982, New Directions Publishing Corporation, 2001).

LA CORDELLE

-->

Estar aquí:

rodeada

de piedras,

de piedras labradas, de sus matices

de ocre y cornalina,

lajas del gris

al blanco tenue –

piedras puestas

una por una, una labor

precisa y ardua.

Estar aquí:

en presencia

de las piedras, y del silencio,

del silencio que guarda un vago

recuerdo del oprobio,

de la cruz

profanada (esgrimida

como un arma de guerra)

y de los pobres

después, acampando

entre piedras

calcinadas, en tiempos

de orfandad,

de altares caídos.

Estar aquí:

donde las columnas, y los arcos

y los colores

de la paja, del heno,

del polvo en los setos de rosas,

evocan

el tiempo de

guardar la cosecha, el tiempo

de las ovejas invernando,

de la nieve paleada

acumulándose

contra la puerta rota.

Estar aquí, rodeada

por las piedras, por el tiempo,

por el sol que entra como una abeja

a través de la arcada.

Aquí, donde por tanto tiempo

ningún altar estuvo en pie,

labrado pero sin talla,

se alza un bloque

de piedra

simple

y sin adornos,

y en el piso

ante él, una vasija

de barro contiene

(y es contenida, a su vez,

por el espacio en que la paz

de esas piedras

antiguas

nos sustentan)

(De “Breathing the Water”.

New Directions Publishing Corporation, 1987)