No es difícil.
En todo caso, es necesario.
Esperá hasta mañana y vas a haberte olvidado.
Y quién sabe si la mañana llegará.
Buscá la luz a tientas, y vas a estar
irremediablemente despierto, con la visión
desvaneciéndose, resbalando
fuera de tu alcance.
Hay que tener a mano papel,
un marcador, porque las biromes no siempre andan,
y a los lápices suele rompérseles la punta. No hay nada
vergonzoso en este exceso de prudencia: son tus herramientas.
No te preocupes por cruzar las tes o puntuar las íes
pero ocupate, sí, de no tapar
una palabra con la que sigue. La práctica te va a mostrar
cómo una mano acude por instinto en socorro de la otra
a fin de mantener cada línea
separada de la anterior.
Seguí escribiendo en la oscuridad:
un registro de la noche, o
las palabras que te arrancaron del fondo del desconocimiento,
las palabras que sobrevolaron tu mente como pájaros
extraños
gritando su urgencia con voces humanas,
o se abrieron
como flores de un árbol que florece
una sola vez en la vida:
las palabras que tienen el poder
de hacer salir el sol una vez más.
Versión en castellano de Sandra Toro
WRITING IN THE DARK
It’s not difficult./ Anyway, it’s necessary.// Wait till morning, and you’ll forget./ And who knows if morning will come./ Fumble for the light, and you’ll be/ stark awake, but the vision/ will be fading, slipping/ out of reach.// You must have paper at hand,/ a felt-tip pen-ballpoints don’t always flow,/ pencil points tend to break. There’s nothing/ shameful in that much prudence: those are your tools// Never mind about crossing your t’s, dotting your i’s-/ but take care not to cover/ one word with the next. Practice will reveal// how one hand instinctively comes to the aid of the other/ to keep each line/ clear of the next.// Keep writing in the dark:/ a record of the night, or/ words that pulled you from depths of unknowing,/ words that flew through your mind, strange birds/ crying their urgency with human voices,// or opened/ as flowers of a tree that blooms/ only once in a lifetime:// words that may have the power/ to make the sun rise again.
(de Poems 1972-1982, New Directions Publishing Corporation, 2001).
