ENFOQUE

“Soy un paisaje,” dijo él,

“un paisaje y un hombre caminando por ese paisaje.

Hay barrancos que asustan,

y planicies alegres a su modo

de ocre monotonía. Pero en especial

hay pozos, lugares

de terror súbito, de poco diámetro

y diabólica profundidad.”

“Ya sé,” dijo ella. “Cuando salgo

a caminar por mí, como si fuese

una tarde apacible, olvido

que tarde o temprano llegaré donde la juncia

y un grupo de flores blancas, ruda tal vez,

señalan el pantano, y yo sé

que hay ciénagas capaces de arrastrarme

y hundirme en su barro burbujeante.”

“Cuando era chico teníamos un perro” dijo él

“un perro viejo y amigable. Pero en la cabeza

tenía una cicatríz, y si se te ocurría

tocarla, te saltaba encima gruñendo

y te mordía. Mordió a un chico,

tuvieron que llevarlo al veterinario y  sacrificarlo”

“Nadie sabe dónde está,” dijo ella,

y nadie la toca ni por casualidad.

Está en mi paisaje, y sólo yo, absorta

por el camino de mi vida, cruzando mis colinas,

durmiendo en el musgo verde de mis bosques,

yo misma la toco sin darme cuenta,

y me salto encima– ”

“–o retrocedo

justo a tiempo.”

........................ “Sí, eso se aprende.

No es de terror sino de dolor de lo que estamos hablando:

de esos lugares en nosotros que, como la cabeza de tu perro,

están lastimados para siempre, que el tiempo

nunca alivia, nunca.”

(De “Breathing the Water”.

New Directions Publishing Corporation, 1987)