MUERTE EN MÉXICO

Dos semanas antes de su declive,

tres semanas antes de su muerte, el jardín

ya empezó a desaparecer. La cerca desvencijada se rindió

a las amenazas y los chicos arrojaban

juguetes de plástico rotos -amarillos feroces,

rojos sin resonancia, en el camino y en el limonero;

o se metían corriendo por los huecos, pisoteando las plantitas.

Durante dos semanas nadie las regó, excepto yo, dos veces

pero después me fui. Ella todavía estaba consciente

y me dio las gracias. Les pedí a los demás que regaran

pero empezaron las lluvias; cuando volví eran aguaceros

violentos, repentinos que azotaban todas las tardes.

                                                                               Brotó la maleza,

el manto seco fue barrido pronto

por los desagües. Oh, todavía quedaba verde

pero el jardín se esfumaba- cada día

menos señales del oasis

planeado con esmero, un cantero circular que su mente

concibió para las begonias, las rosas y los lirios,

y el romero-para-la-memoria.

Veinte años para construirlo-

menos de un mes para deshacerse,

y los que lo habían visto crecer,

los que vivieron esas décadas a su vera

no hicieron nada por conservarlo. Oh, Alberto sí,

un día arregló un poquito la cerca

cuando le dije que un jardín sería valioso

para un futuro inquilino. Pero nadie creyó

que la jardinera iba a vivir (yo menos que nadie),

así que su dolor ante la ruina

permanecía abstracto, un concepto incomprensible

que no movía a ningún acto. Cuando se la llevaron

                                                                            en una camilla

camino del sanatorio*, el deterioro visual

se volvió una bendición,

no pudo haber visto más que un manchón verdoso.

Pero a mí la maleza, los rosales sin rosas, los

tallos rotos de la caña india y de los amarilis, toda

esa jungla verde y opaca, me mostraban

-antes de que terminara su agonía-

una mirada obstinada, ciega, que lo veía todo:

la había visto ya en los museos,

en las máscaras de piedra de dioses y de víctimas.

Una mirada que no admite ternura alguna, si sonríe,

lo hace con amargura sublime -no,

ni siquiera es amarga: no admite

arrepentimiento, en su cosmos no hay lugar para la nostalgia,

la amargura es irrelevante.

Si sostiene una flor, y lo hace,

una flor sedosa, brillante y delicada que florece

un solo día, la sostiene

apretada entre los dientes filosos.

Sobre su rostro pueden arrastrarse enredaderas y escorpiones pero aunque los siglos limen

los párpados y las anchas fosas nasales, la mirada de piedra

sigue inmóvil, fija, absoluta,

una sonrisa negadora frente a la eternidad.

Los jardines desaparecen. Ella, aquí, era extranjera,

igual que yo. Su muerte

no era asunto de México. El jardín

era un rehén. Los viejos dioses

tomaron lo que era de ellos.

*N de la T: en español en el original.

DEATH IN MEXICO

Even two weeks after her fall,

three weeks before she died, the garden

began to vanish. The rickety fence gave way

as it had threatened, and the children threw

broken plastic toys –vicious yellow,

unresonant red, onto the path, into the lemontree;

or trotted in through the gap, trampling small plants.

For two weeks no one watered it, except

I did, twice, but then I left. She was still conscious then

and thanked me. I begged the others to water it-

but the rains began; when I got back there were violent,

sudden, battering downpours each afternoon.

                                                                          Weeds flourished,

dry topsoil was washed away swiftly

into the drains. Oh, there was green, still,

but the garden was disappearing-each day

less sign of the ordered,

thought-out oasis, a squared circle her mind

constructed for rose and lily, begonia

and rosemary-for-remembrance.

Twenty years in the making-

less than a month to undo itself;

and those who had seen it grow,

living around it those decades,

did nothing to hold it. Oh, Alberto did,

one day, patch up the fence a bit,

when I told him a future tenant would value

having a garden. But no one believed

the garden-maker would live (I least of all),

so her pain if she were to see the ruin

remained abstract, an incomprehensible concept,

impelling no action. When they carried her past

                                                                                on a stretcher,

on her way to the sanatorio, failing sight

transformed itself into a mercy, certainly

she could have seen no more than a greenish blur.

But to me the weeds, the flowerless rosebushes, broken

stems of the canna lilies and amaryllis, all

a lusterless jungle green, presented-

even before her dying was over-

an obdurate, blind, all-seeing gaze:

I had seen it before, in the museums,

in stone masks of the gods and victims.

A gaze that admit no tenderness, if it smiles, it

only smiles with sublime bitterness-no,

not even bitter: it admits

no regret, nostalgia has no part in its cosmos,

bitterness is irrelevant.

If it holds a flower-and it does,

a delicate brilliant silky flower that blooms only

a single day-it holds it clenched

between sharp teeth.

Vines may crawl, and scorpions, over its face,

but though the centuries blunt

eyelid and flared nostril, the stone gaze

is utterly still, fixed, absolute,

smirk of denial facing eternity.

Gardens vanish. She was an alien here,

as I am. Her death

was not México’s business. The garden though

was a hostage. Old gods

took back their own.

(de "Poems 1972-1982", New Directions Publishing Corporation, 2001.)

Versión en castellano de Sandra Toro