EL CRECIMIENTO DE UN POETA

i

Él recoge botones de vidrio del fondo del mar.

Las branquias de la mente palpitan en el agua insondable.

Descubre granos de arena dorados

en el diccionario infinito. Cada uno tiene su gemelo

en alguna orilla al otro lado del mundo.

Ciego a lo que todavía no necesita,

tantea su camino sobre vidrios rotos

hasta dar con la única piedra que cabe en su palma.

Cuando abre los ojos, le da a lo que contempla

el reconocimiento que ninguna mirada otorgó.

Lo transforma en palabra, que se sacude y levanta vuelo.

ii

 

"Lo que ha de dar luz debe soportar arder" 

 Viktor Frankl " The Doctor and the Soul"

Ciego hasta que soñando en gris
chispean verde, sus ojos
encienden una calle de ceniza,
la carne amarga
de una bailarina al amanecer,
la última mirada de la luna

por encima del hombro
al mediodía. 

Se apagan, y las llamas

siguen ardiendo,
perdurables.

iii

 

Sordo hasta que oye
la respuesta:
                        campana
amable, que dobla
y habla
del Tiempo fiel, esa corriente
(incesante) de sangre fiel.
Las respuestas echan abajo
los límites
(esos diques pretenciosos),
la pregunta se revela.

Las preguntas, piedras
desprovistas de tierra, 

golpean la puerta, son un latido
en la sien:
la danza insistente

del Quién, el Cómo y el Dónde,

las manos en la cintura del Cuándo.

iv

 

Uno por uno,

cuando les llega la hora, los libros

saltan de los estantes.

Pisan fuerte (otra vez, polvorientos, ajados,

                        ¡pero prístinos!)

para dar a luz:

la pasión de cada poema

acaba en una Pascua,

en una nueva vida.

                                   Los libros de los muertos

sacuden sus hojas,

las palabras-semillas vuelan

a depositarse sobre la tierra negra.

v


Las tazas de café se le caen de las manos,
se le escapan los picaportes y
las puertas se golpean .
Los escritorios antiguos se rompen cuando
apoya los codos -- Tauro
pateando y corcoveando, cruza con la cabeza gacha
el campo exiguo.
                               Pero las sobras de madera
que encontró en la calle una noche, cuando los vientos
deshuesaban la oscuridad hasta volverla un brillo de acero,
                              en manos del poeta se vuelven
una mesa,
                  redonda y
bien parada sobre su única pata.

vi

 

Hacer poemas es encontrar
una silla vieja en la banquina
y llevarla a casa,
al altillo;
un caballo perdido en el lago,
un barco perdido en la maleza de la orilla,
fosforescente.

Y luego, en la mecedora rota,
despegar —¡hacia la realidad!—

Al reino de la ambrosía y el pan duro
no se llega arrastrándose.

Recién cuando los pies empiezan
a bailar, cuando la silla
rechina y galopa,
se abren las puertas
y nos
           descubrimos
adentro
del reino sin rey.


vii

 

El toro salvaje de la luna
                                             que es el poeta
pasta solo
en un campo de gotas infinitas de trébol rojo
empapadas de rocío
entre arpones de pasto
                                            que son las palabras

Sobre el alambre de púas, una tropa
de chicos y jóvenes
                                           que son la multitud
del poeta,
                   silenciosos, sin aliento,
van a su encuentro.

Quieren 

practicar la danza
que prepararon en secreto.
Él respira,
les arroja de lejos su aliento verde,
fresco,
los mira con inocencia
tras la plata de la luna llena
y arremete

feroz.
Ellos
se apartan,
se burlan,
con sus viejos abrigos como capas,

él lanza
el florecer agónico de cuernos,
y les encanta, se imaginan
el sol caliente de la matanza sagrada.

La plata se disipa,
implacable. Para el amanecer

desaparecen, y él oye
cómo vibra
el alambrado que treparon.


viii


El perro de la sombra
obstruye el umbral.
Es solamente una sombra ¡ Pero
muerde!
              Tratá
de entrar, tratá
de salir: 
               el obstáculo
te hunde
los dientes
en la carne, y

la sangre fluye.
No son
dientes de sombra,
son sucios 

y afilados.



*


La ponzoña sube
desde el pie desgarrado 

hasta el corazón. Y le hace
un nudo.

Un chirriar:
de frenos en la calle,
de una voz 

insospechada,  que llora
a través de los labios
del poeta, negando
la poesía,
                   el latido
violento de las alas 

de la mente, enjauladas.

Polvo en la lengua.

Tormenta
de plumas rotas.
Que caen.
                  Caen—





ix



El balanceo jasídico
siempre adelante y atrás,
                 adelante y atrás,
en perfecta armonía con las palabras,
una y otra vez
todos los días del año

—excepto uno:
el día en que el Templo es destruído
                 que también es
el día que nace el Mesías,
ese único día, el balanceo
es de un lado al otro
     de un lado al otro,
un oscilar
como el de los árboles al viento.




x


Sobre su única pierna dolorida
el poeta
aprende a pararse firme
y a sostener
la mesa redonda de su
página en blanco.
Cuando sople el viento
su madera
será árbol otra vez .
Va a agitarse, 

va a suspirar y a cantar.



xi

"Lo que sea que tenga sonidos negros, tiene duende"

Manuel Torres, citado por F. G. Lorca

Y ahora los sonidos
son verdes, la insignia  desafiante
y muda de un copo de nieve:

ahora los sonidos
se quiebran con fulgores de mica,
raspan con carbonilla,
llaman con la calma de oboe del cuarzo rosa:

ahora los sonidos
son flautas de hueso, eco
del cañón más hondo, sonidos que solo
pueden escuchar las estrellas más tempranas y más pálidas:

y ahora los sonidos
son negros. Sonidos negros.
Negra. La canción profunda
escarba.

Versión en castellano de Sandra Toro

GROWTH OF A POET

i

He picks up crystal buttons from the ocean floor./ Gills of the mind pulse in unfathomed water.// In the infinite dictionary he discovers/ gold grains of sand. Each has its twin/ on some shore the other side of the world.// Blind to what he does not yet need,/ he feels his way over broken glass/ to the one stone that fits his palm.// When he opens his eyes he gives to what he gazea at/ the recognition no look ever befor granted it./It becomes a word. Shuddering, it takes wing.

ii
"What is to give light must endure burning"
Viktor Frankl, The Doctor and the Soul

Blind until dreaming gray/ sparks green, his eyes/ set fire to an ashen street,/ a dancer's/ bitter flesh in daybreak,/the moon's/ lost noontime look/ over its shoulder./ They fade; the flames/go on burning, enduring.

iii

Deaf till he hears/what answers:/ Grandfatherly/ bell, tolling/ and telling/ of faithful Time, thet flood/ (ever-rolling), of faithful blood./ The answers pushing/ boundaries over,/ (those proud embankments), the asking revealed.// The asking, stones/ bared of earth,/  hammers at the door, a pulse/ in the Temple:/ the insistent dance/ of Who and How and Where,/ the arms-akimbo of When.


iv

One at a time/ books, when their hour is come/ step out of the shelves./ Heavily step (once more, dusty, fingermarked, but pristine!)/ to give birth:/ each poem's passion/ ends in an Easter, a new life.// The books of the dead/ shake their leaves, word-seeds fly and/ lodge in the black earth.

v

Coffee cups fall out of his hands,/ doorknobs slip his grasp and/doors slam,/ antique writing desks break under his/ leaning elbows -- Taurus/ is bucking and thudding, head down across/ the cramped field./ But scraps of wood/ found on the street, one nighr when winds were/ scraping the thick dark to a steely shine,
become in the poet's hands/ a table,/ round and/ set firm on its one leg.


vi

To make poems is to find/ an old chair in the gutter/ and bring it home/ into the upstairs cave:/ a stray horse from the pound,/ a stray boat on the weedy shore,/ phosphorescent./ Then in the boken rocking chair/ take off- to reality!/ Realm of Ambrosia and hard crusts/ earnest trudging doesn't lead to.// Only when feet begin/ to dance, when the chair/ creaks and gallops, do the gates open/ and we/ discover ourselves/ inside/ the kingless kingdom.

vii

The wild moonbull/  who is the poet/ grazes alone/ a field of infinite, dewdrenched,/ drops of red clover,/ sharp spears of grass/ which are words//
Over the barbed fence a troop/ of boys and young men/ who are the poet/ throng,/ breathless, silent,/ to the encounter.// They desire/ to practice the dance./ Secretly to prepare./ He breathes/ his green, fresh, breath at them,/ still distant,/ gazing innocent/ through full-moon silver/ toward them/ and viciously/ rushes them, they step/ each aside,/ old coats for capes, they taunt him/ he tosses/ his deadly flourish of horns,/ they love him, they imagine/ the hot sunlight of the sacred kill.// Implacable silver/ fades. By moonset// they vanish, he hears/ the wire fence/ twang where they climbed it.


viii

Shadowdog/ blocking the threshold./ Only a shadow. But/ bites!/ Try/ to get out, try/ to get in:/ the obstacle/ sinks its/ teeth in/ flesh, and// blood flows,/ they are not/ shadowteeth,/ are sharp, and/ dirty.
*
The venom rises/ from torn foot to/ heart. Makes/ a knot in the heart.// A screeching:/ of brakes on the street,/ of an unsuspected/ voice outcrying/ through the poet's/ lips, denying/ poetry,/ violent/ palpitating beat of/ the mind's wings caged.// Dust on the tongue.// Storm/ of torn feathers.// Falling./Falling--

ix

Hassidic rocking/ is always back and forth,/ back and forth,/ in perfect measure with the words,/ over and over,/ every day of the year--// except one:/ on the day the Temple is destroyed/which is also/ the day the Messiah is born,/ on that day alone, the rocking/ moves from side to side,/ side to side,// a swaying, as trees sway in the wind.

x

On his one leg that aches/the poet/ learns to stand firm/upholding/ the round table of his/ blank page./ When the wind blows/ his wood/ shall be tree again./ Shall stir,/ shall sigh and sing.

xi

"Whatever has black sounds, has duende" 
Manuel Torres quoted by Federico García Lorca

And now the sounds/ are green, a snowdrop's quiet/ defiant insignia:// and now the sounds/ crackle with mica glitterings,/ rasp with cinder,/ call with the oboe calm of rose quartz:/ and now the sounds/ are bone flutes, echo/ from deepest canyon, sounds/ only the earliest, palest stars may hear:// and now the sounds/ are black. Are black sounds./ Black. The deep song/ delves.

©Denise Levertov ("Poems 1972-1982", 

New Directions Publishing Corporation, 2001 ).

 Foto: "Le Sang d'un Poete", Jean Cocteau