LOS MOMENTOS DE PELIGRO

Ciertos días, ciertos momentos

vibran con fragilidad extrema.
Una delicadeza temblorosa
de roble y hierro. Esquirlas, trozos de vidrio
que se ciernen.
Vapores de granito.

Esos son los momentos de peligro:

Distintos del miedo a lo que hacemos, hicimos
o podamos hacer. Distintos de la percepción
de la mortalidad, de la cadencia final de las
frases vividas, de un continuo.

Estos están fuera del patrón.

¿Viste cuando los chicos y los ancianos
al dormir, a veces, paran
entre una respiración y otra?
Si conocés el terror
de estar mirando,
es así.

Como si el mundo fuese una idea
que Dios pensaba y después
ya no piensa más. La atención divina
se desvió. ¿Se reanudarán
respiración e idea?
                                     Lo hacen, por ahora.

                         

The Danger Moments

Some days, some moments/shiver in extreme fragility./A trembling brittleness/of oak and iron. Splinterings, glassy shatterings,/threaten./Evaporations of granite./These are the danger moments:// different from fear of what we do, have done,/may do. Different from apprehension/of mortality, the closing cadence/of lived phrases, a continuum.// These are outside the pattern.// You've heard the way infant and ancient sleepers/stop sometimes between/one breath and the next?/You know the terror/of watching them./It's like that.// As if the world were a thought/God was thinking and then/not thinking. Divine attention/turned away. Will breath and thought/resume?//They do, for now.

(de "Sands of the Well",  New Directions Publishing Corporation, 1996)

EL MÉTIER DE FLORECER

Muy ocupado creciendo —así está

el amarilis. Creciendo, sobre todo
de noche: bastaría
un poquito más de la paciencia que tengo
para sentarse a mirarlo hasta el amanecer;
A simple vista se puede registrar un aumento 
de altura cada hora. Como un chico que, contra la puerta
de un establo, cada año supera su marca con orgullo,
sin cesar
cada tallo verde, terso, opaco,
con huellas de un púrpura rojizo en la base y surcos 
verticales, casi imperceptibles,
corriendo por toda su extensión:
de cada bulbo, dos tallos robustos
a veces acompañados por unas hojas macizas,
elegantes movimientos de espada de utilería.
Y en lo alto, los capullos grávidos, destellando en plenitud.

Una mañana – ¡y qué pronto! – al despertar,
la primera flor ya se abrió. O la atrapás suspendida
en un único, breve
instante de vacilación.
Al día siguiente, otra,
al principio tímida, como un potrillo,
e incluso una tercera, y una cuarta,
llevadas triunfalmente a la cima
de esas columnas firmes, cada una
una Juno, plácida en el brillo,
una gigante virgen de modesto esplendor.
¡Si los humanos pudieran
ser así, tan intensamente íntegros, pausados, sin distracciones,
veloces de puro
ímpetu inquebrantable! ¡Si floreciéramos
hacia afuera de nosotros mismos, sin dar
nada imperfecto, sin quedarnos con nada!

Versión en castellano de Sandra Toro

 

 

The Métier of Blossoming

Fully occupied with growing--that's/ the amaryllis. Growing especially/ at night: it would take/ only a bit more patience than I've got/ to sit keeping watch with it till daylight; / the naked eye could register every hour's/ increase in height. Like a child against a barn door, / proudly topping each year's achievement, / steadily up/ goes each green stem, smooth, matte,/ traces of reddish purple at the base, and almost/ imperceptible vertical ridges/ running the length of them: / Two robust stems from each bulb, / sometimes with sturdy leaves for company, / elegant sweeps of blade with rounded points./ Aloft, the gravid buds, shiny with fullness.// One morning--and so soon!--the first flower/ has opened when you wake. Or you catch it poised/ in a single, brief/ moment of hesitation. / Next day, another, / shy at first like a foal, / even a third, a fourth, / carried triumphantly at the summit/ of those strong columns, and each/ a Juno, calm in brilliance, / a maiden giantess in modest splendor. / If humans could be/ that intensely whole, undistracted, unhurried,/ swift from sheer/unswerving impetus! If we could blossom/ out of ourselves, giving/ nothing imperfect, withholding nothing!

(de This Great Unknowing, New Directions Publishing Corporation, 2000).

 

EL MATRIMONIO

I

Vos tenés mi
atención: lo cual es
una ternura, más allá
de lo que pueda decir. Y yo tengo
tu perseverancia con
            algo más allá de mí.
La fuerza
de tu compromiso nos alimenta —bajo
su alcance vivimos, tomando coraje
uno del otro.

II
Quiero hablarte a vos.
¿A quién más iba a hablarle?
Sos vos el que hace
un mundo del que hablar.
En tu calor
maduran las frutas —todas
las manzanas y las peras que crecen
sobre la pared sur
de mi cabeza. Si escuchás,
llueve para ellas, entonces
beben.
Si respondés,
las semillas
saltan a la tierra.
Hablá o hacé silencio: tu silencio

me va a hablar.

Versiones en castellano de Sandra Toro

THE MARRIAGE

You have my/ attention: which is/ a tenderness, beyond/ what I may say. And I have/ your constancy to/ something beyond myself./ The force/ of your commitment charges us –we live/ in the sweep of it, taking courage/ one from the other.

THE MARRIAGE II

I want to speak to you./ To whom else should I speak?/ It is you who make/ A world to speak of./ In your warmth the/ Fruits ripen –all the/ Apples and pears that grow/ On the south wall of my/ Head. If you listen/ It rains for them, then/ They drink. If you/ Speak in response/ The seeds/ Jump into the ground./ Speak or be silent: your silence/ Will speak to me.

(de "Selected Poems". New Directions Publishing Corporation, 2003)

ADIÓS A LA TOLERANCIA

Poetas geniales, graves intelectos

de cara sonrosada–

ustedes le dieron al mundo

algunos bocados de primera,

pedacitos de lenguaje presentados

como se presenta un bife de costilla

con cerezas jubilée.

Adiós, adiós,

                         no me importa

si jamás vuelvo a probar sus exquisiteces,

compañeros neutrales, visionarios de todos los bandos.

Tolerancia, qué crímenes

se cometen en tu nombre.

Y ustedes, buenas mujeres, pasteleras de los más lindos panes,

donantes de sangre. Sus migajas

me ahogan,  y no quisiera en mí

ni una gota de su sangre, la bombean

corazones débiles, pulsos perfectos que no vacilan

nunca: inmutables

ante una realidad de pesadilla.

Son mis hermanos y hermanas, esos

cuya sangre chorrea y se detiene

para siempre

porque ustedes optan por creer que no es asunto suyo.

Adiós, adiós,

sus poemas

cierran las boquitas,

sus panes se enmohecen,

un golfo abre

                         el suelo entre nosotros

y ustedes, sin un gesto, miran

para otro lado.

No nos vamos a volver a encontrar—

a menos que lo salten,

dejando atrás los queridos

gusanos de la apatía,

sus tibios sarcasmos,

su juicio imparcial

alegre, irónico, asesino,

¿Saltarlo, des-

equilibrada?...después,

cómo fluirían y se mezclarían

de gozo nuestras lágrimas 

fanáticas…

Enero, 1973.

Versión en castellano de Sandra Toro.

Goodbye to Tolerance

Genial poets, pink-faced

earnest wits—

you have given the world

some choice morsels,

gobbets of language presented

as one presents T-bone steak

and Cherries Jubilee.

Goodbye, goodbye,

                                   I don’t care

if I never taste your fine food again,

neutral fellows, seers of every side.

Tolerance, what crimes

are committed in your name.

And you, good women, bakers of nicest bread,

blood donors. Your crumbs

choke me, I would not want

a drop of your blood in me, it is pumped

by weak hearts, perfect pulses that never

falter: irresponsive

to nightmare reality.

It is my brothers, my sisters,

whose blood spurts out and stops

forever

because you choose to believe it is not your business.

Goodbye, goodbye,

your poems

shut their little mouths,

your loaves grow moldy,

a gulf has split

                          the ground between us,

and you won’t wave, you’re looking

another way.

We shan’t meet again—

unless you leap it, leaving

behind you the cherished

worms of your dispassion,

your pallid ironies,

your jovial, murderous,

wry-humored balanced judgment,

leap over, un-

balanced?. . .  then

how our fanatic tears

would flow and mingle

for joy . . .  

January, 1973

©DENISE LEVERTOV (Poems 1972-1982, New Directions, 2001).