TENEBRAE

-->

Pesan, pesan, pesan, la mano y el corazón.
Estamos en guerra
amarga, amargamente, en guerra.

Y el comercio
nos zumba en los oídos como un enjambre
de moscas atareadas, con cierta inocencia.

Se calzan trajes de lentejuelas
y encandilan. Qué murmullo grotesco
de moiré plateado habrá,
que me recuerda las esquirlas.

Y las bodas se toman con toda la solemnidad
no del deseo, sino de la etiqueta,
la pompa nupcial del moño almidonado;
un candor implacable.

Y los que fueron de picnic vuelven de la playa
al atardecer, ardiendo con el sol que almacenaron;
chicos a quienes les prometieron llegar y ver la tele
se duermen en la parte de atrás de un millón de camionetas,
con arena en el pelo y el ruido de las olas
sobreviviendo calladamente en los oídos.
Ellos no escuchan.

Los padres por la noche 
sueñan y olvidan sus sueños.
Se despiertan en la oscuridad 
y hacen planes. Planes con lentejuelas
que alumbran el mañana.
Compran, venden.

Llenan de comida los freezers.
Los carteles de neón parpadean sus metas
para los años por venir.
Y en sus oídos, el ruido
de la guerra. Ellos no escuchan,
no escuchan.

Versión en castellano de Sandra Toro

-->

Tenebrae

Heavy, heavy, heavy, hand and heart./ We are at war,/ bitterly, bitterly at war.// And the buying and selling/ buzzes at our heads, a swarm/ of busy flies, a kind of innocence.// Gowns of gold sequins are fitted,/ sharp-glinting. What harsh rustlings/ of silver moiré there are,/ to remind me of shrapnel splinters.// And weddings are held in full solemnity/ not of desire but of etiquette,/ the nuptial pomp of starched lace;/ a grim innocence.// And picnic parties return from the beaches/ burning with stored sun in the dusk;/ children promised a TV show when they get home/ fall asleep in the backs of a million station wagons,/ sand in their hair, the sound of waves/ quietly persistent at their ears./ They are not listening.// Their parents at night /dream and forget their dreams./ They wake in the dark / and make plans. Their sequin plans/ glitter into tomorrow./ They buy, they sell.// They fill freezers with food./ Neon signs flash their intentions/ into the years ahead./ And at their ears the sound / of the war. They are / not listening, not listening.

-->

(de Poems 1968-1972, New Directions Publishing Corporation, 1987).

AMENAZA

Podés vivir por años al lado
de un gran pino, honrada de tener
un vecino tan venerable, aunque
suelte agujas encima de tus flores
o te despierte tirando piñas
en tu patio en mitad de la noche.
Y solamente cuando, antes de amanecer
durante el equinoccio vernal, un año, el viento
se levanta y se levanta, llevando imágenes
de botecitos arrojados entre enormes
murallas de olas que avanzan,
te das cuenta de que siempre,
debajo del respeto, debajo de tu fe
en la belleza del pino, está
el miedo de que un día se caiga
sobre tu casa, sobre vos en tu cama,
sobre lo frágil de la cotidianeidad 
segura a la que casi
te habías acostumbrado.

Versión en castellano de Sandra Toro

THREAT

You can live for years next door/ to a big pinetree, honored to have/ so venerable a neighbor, even/ when it sheds needles all over your flowers/ or wakes you, dropping big cones/ onto your deck at still of night./ Only when, before dawn one year/ at the vernal equinox, the wind/ rises and rises, raising images/ of cockleshell boats tossed among huge/ advancing walls of waves,/ do you become aware that always,/ under respect, under your faith/ in the pinetree's beauty, there lies/ the fear it will crash some day/ down on your house, on you in your bed,/ on the fragility of the safe/ dailiness you have almost/ grown used to. 

(de Sands of the Well, New Directions Publishing Corporation, 1996).