UN VIAJERO

Entre sandalias y carruajes, 

prefiero las sandalias.

De los carruajes, me gusta la alta proa,

lo temerario de la velocidad,

el viento, esa cancioncita

inasible, pero

yo quiero andar

 un largo trecho

y quiero ir por caminos

donde las ruedas se atascan.

Y no quiero andar siempre

entre caballos y engranajes,

sangre, polvo y espumarajos. Quisiera

desprenderme de su rara atracción.

Apuesto

a las sandalias del peregrino.

(de "A Door in the Hive”,

New Directions Publishing Corporation, 1989)

CON OJOS EN LA NUCA

Con ojos en la nuca

vemos una montaña

no oculta tras un bosque sino adornada

con arboledas plumosas aquí y allá.

Frente a  nosotros las puertas,

en una fachada tal vez sin casa detrás,

son demasiado estrechas, y una

muy alta y sin umbral. El arquitecto ve

la imperfección de la idea y,

ansioso, increpa a la tejedora.

¡A arreglarlas!

Y ella comienza a tejer.

Porque queremos entrar

en la casa, si existe tal casa,

o por lo menos atravesar la puerta

haya lo que haya detrás,

queremos entrar en los brazos

tejidos de la prenda. Mientras

uno y otro se rehacen

en igual proporción.

Cuando las puertas se abran

cuando las mangas nos admitan

se despejará el camino a la montaña,

la montaña que vemos con

ojos en la nuca, la montaña

verde, la montaña

tallada en piedra caliza, reverberante

de ríos ocultos, la montaña

de pastos bajos y sutiles sombras.

(de "Selected Poems",

New Directions Publishing Corporation, 2002)