POEMAS DE OLGA

i

Arrodillada junto a la estufa de gas, 

desvistiéndose,

chamuscándose lujuriosamente, rascando

en los flancos aceitunados la marca roja

del cinturón—

(Y la hermanita en la cama

con ojos como cuentas

o entredormida, ¿era yo? Mi cabeza,

una cámara—)

Dieciséis. Sus pechos

redondos, redondos,

de pezones oscuros—

la que desde hace dos meses,

es huesos y jirones de piel bajo la tierra.

ii

El agudo

de insistencia agobiante, líneas

entre las cejas en alto –

atormentada, atormentada –

la piel alrededor de las uñas

una llaga, de tanto morder –

¿Querías gritarle al mundo

para que entrara en razón,

no es cierto? –empujar

a los pobres a la república 

socialista de la alegría–

Qué rabia

y qué vergüenza de la humanidad
te azotaron a los nueve,
cuando viste las casas de la calle Ley

y supiste que eran pocilgas.

mientras yo, a la misma edad,

te provocaba, admirando

la solidez de la arquitectura, cercana

a mil ochocientos cincuenta, y veía

dignidad en esos pórticos blanqueados.

Negra, negra,

había una vela

blanca en tu corazón.

iii

i

Todo fluye

                  le murmuró a mi niñez,

yendo y viniendo por el pasto donde marionetas humanas

ensayaban destinos ese verano,

impulsada ante las apariencias extrañas por el azote de su voluntad–

todo fluye –

yo levanté la vista desde mi sillón de caña de Osito Más Chiquito

y supe que las palabras provenían de un libro

y las sentí ajenas a mí

pero ligadas a otras, que adorábamos,

de nuestro libro de himnos– El tiempo

como una corriente que no cesa/ arrastra a todos sus hijos con ella–

ii

Ahora, como si en mi camino soplaran humo o dulzura,

inhalo una sensación de su vitalidad en ese instante,

sintiendo, soñando, esperando y conociendo como nadie el entusiasmo y el tedio–

una chica en el jardín, el mismo cuadrado alquímico

en el que crecí yo, y que a veces se nos hacía

demasiado chico para nuestros destinos grandiosos–

                                                                                        Pero lo terrible

estaba en ella, como un frenesí, estaba en el río oscuro e incesante

que se acercaba y contra el que levantó diques, poniéndose

a tamizar cenizas todo un invierno después de la misa de la mañana,

clasificando el desorden habitual de su escritorio, basando

sus versos en El año cristiano, de Keble, buscando

esas discusiones interminables, tratando

de manipular las vidas hasta el desastre...para cambiar,

¡cambiar el curso del río! Qué fervor por el orden

desordenó su peregrinar— para que durante años

fuera a esconderse siempre entre desconocidos, esperando

reordenar todos los misterios bajo una luz nueva.

iii

La negra, íncuba –

                apareció

montada en la angustia como los Tártaros en sus yeguas

sobre el rastrojo de los años malos.

Un año de esos

            cuando ya no sabía si estaba viva o muerta

la soñé

ojerosa y con las mejillas rojas

                    iluminada por el fuego

de un puesto de mariscos de un barrio pobre —

¿Fue un sueño? Ya casi había perdido

la noción

     de quién era, de cómo sería andar —bajo su piel,

bajo su pelo negro

                               teñido de rubio—

con las oscilaciones de la luna,

en la vida que yo siento desplegarse, no fluir, en los años peregrinos.

iv

Estabas en tu cama de hospital, tendida y

enamorada, con los odios

que te habían seguido como

la cola de un cometa, consumidos

igual que tus desastres nacidos del amor,

consumidos

mientras el dolor y las drogas

peleaban adentro tuyo como dos hermanas—

flotabas en un mar

de amor y de dolor — y cómo te gustó siempre

esa tonada “Abajo están

los brazos eternos”—

todas las historias,

consumidas hasta

el hueso enfermo, excepto

esa llama noble.

v

i

En un verde jardín donde yazga —

le pusiste palabras a una canción tan triste

que se abrió paso en mi vida como a través de un bosque.

Como a través de un bosque, entre abedules, con la luz y la sombra

deslizándose un instante en los claros, escondida tras las matas de muérdago

tu vida sopla en mí                              En Valentines

hay una raíz que sobresale del césped a varios metros del árbol.

Decías que la podíamos levantar como una puerta-trampa

y bajar la escalera hasta otro país

donde vivir sin padre ni madre

y sin extrañar el mundo de arriba. Los pájaros

cantaban dulcemente, oh una canción, en medio del día,

y en las tardes calurosas entrábamos a las iglesias mudas de Mid Essex

a comulgar con las efigies de los caballeros y sus damas

y con los perros esbeltos dormidos a sus pies,

contra la piedra tan fría—                         En la juventud

está el placer, en la juventud está el placer.

ii

Bajo las nubes del otoño, bajo la vastedad

blanca del cielo invernal, te fuiste a pie

el año que estuviste más sola

de vuelta a las calles de antes, otra vez viendo 

los carteles que apuntan a Theydon Garnon

a Stapleford Abbots o a Greensted,

cruzando los campos arados (del color al que yo le decía marronáceo,

un matíz entre marrón y malva que nos fascinaba

cuando yo era una nena y vos

no mucho más) encontrando nuevos atajos

cerca de White Roding o de Abbess Roding, o perdida

entre las calles de Romford, que en esa época eran senderos—

frunciendo el entrecejo para aplastar tus pensamientos, respirando profundo

el aire húmedo y quieto, metiendo la escarcha 

en tu mente inquebrantable.

Qué frío para tu abrigo liviano y tus zapatos de mala muerte–

Níobe sin lágrimas. Tus hijos estaban perdidos

y las luces del escenario se habían apagado, hasta el teatro vacío

estaba cerrado para vos, cueva de transformación donde todo

había sido casi posible.

                                         Cuántos libros

leíste ese invierno en tus pensiones silenciosas

y cómo, desde afuera, los gritos extraños de los chorlitos traspasaban tu soledad.

En mi añoranza, una vez les abrí los brazos, al lado tuyo,
tropezando sobre los surcos–

Oh sin peinar y con las medias caídas

te arrastrabas detrás de tu angustia

sobre los campos yermos, solemne, solemnemente.

vi

Tus ojos eran del marrón-dorado del pedregullo bajo el agua.

Nunca crucé el puente sobre el Roding, el que suspendido sobre Wansted Park

separa el campo abierto del presente

de los misterios, fantasmas y desvíos del sentido del tiempo,

sin recordar tus ojos. Aunque estuviéramos enemistadas

y mis propios ojos ardieran de dolor y de rabia al pensar en vos.

Y en otras corrientes de otros países; en cualquier lugar donde la luz

atravesara un charco hasta la grava dorada. Los ojos marrones

de Olga. Un verano lluvioso, en New Forest,

donde apenas se podía respirar de tedio y baja presión,

te lanzaste, salvaje, a improvisar en el piano

todas las sonatas de Beethoven, un día tras otro–

que se me hicieron semanas; a ratos daba vuelta las hojas,

salía a andar en bicicleta, volvía y seguías ahí,  

en las caídas y los rápidos de la música. Resonaban arpegios, la rectoría

temblaba y nuestros padres parecían haberse desvanecido.

Pienso en tus ojos en esa foto, seis años antes de que naciera yo,

y en el miedo que había en ellos. ¿Qué hiciste después

con tu miedo? ¿En los años de humillación,

de paranoia, de chantaje y casi de miseria, perdiendo, 

uno por uno, el amor de los que amabas

padres, amantes, hijos, amigos idealizados?¿qué mantuvo

encendida en vos la llama de la compasión para iluminarte,

tan nítido, otro capítulo (pero del mismo libro) "un claro

en la selva oscura

una casa con la puerta abierta, una mano en un gesto

de bienvenida"*?

                          Cruzo

tantos arroyos en el mundo, hay tanta luz

bailando sobre tantas piedras, tantas preguntas que mis ojos

arden por formularle a los tuyos, ojos marrón-dorados

con las pestañas cortas pero los párpados

curvos como tallados en madera de olivo, ojos con una visión

noble y celebratoria en el reverso de la mirada dura, o velada, o brillante,

pero siempre inescrutable...

Mayo-Agosto, 1964.

*NOTA DE LA AUTORA:  Los versos citados —"un claro/ en la selva oscura..."— son una adaptación de unos versos de "Selva oscura", de Louise Mac Niece, un poema que mi hermana Olga adoraba.

Todas las versiones en castellano de este blog son de Sandra Toro.

OLGA POEMS

(Olga Levertoff, 1914 – 1964)

i

By the gas-fire, kneeling

to undress,

scorching luxuriously, raking

her nails over olive sides, the red

waistband ring –

( And the little sister

beady-eyed in the bed–

or drowsy, was I? My head

a camera – )

Sixteen. Her breasts

round, round, and

dark-nippled –

who now these two months long

is bones and tatters of flesh in earth.

 ii 

The high pitch of

Nagging insistence, lines

Creased into raised brows –

Ridden, ridden –

the skin around the nails

nibbled sore –

You wanted

to shout the world to its senses,

did you? – to browbeat

the poor into joy’s

socialist republic –

What rage

and human shame swept you

when you were nine and saw

the Ley Street houses,

grasping their meaning as slum.

Where I, reaching that age,

teased you, admiring

architectural probity, circa

eighteen-fifty, and noted

pride in the whitened doorsteps.

Black one, black one,

there was a white

candle in your heart.

iii

                                   i

Everything flows

                            she muttered into my childhood,

pacing the trampled grass where human puppets

rehearsed fates that summer,

stung into alien semblances by the lash of her will–

everything flows –

I looked up from my Littlest Bear’s cane armchair

and knew the words came from a book

and felt them alien to me

but linked to words we loved

                                               from the hymnbook– Time

like an ever rolling stream/ bears all its sons away –

                                         ii

Now as if smoke or sweetness were blown my way

I inhale a sense of her livingness in that instant,

feeling, dreaming, hoping, knowing boredom and zest like anyone else

a young girl in the garden, the same alchemical square

I grew in, we thought sometimes

too small for our grand destinies –

                                                        But dread

was in her, a bloodbeat, it was against the rolling dark

oncoming river she raised bulkwarks, setting herself

to sift cinders after early Mass all of one winter,

labelling her desk’s normal disorder, basing

her verses on Keble’s Christian Year, picking

those endless arguments, pressing on

to manipulate lives to disaster… To change,

to change the course of the river! What rage for order

disordered her pilgrimage–so that for years at a time

she would hide among strangers, waiting

to rearrange all mysteries in a new light.

                                      iii 

Black one, incubus –

           she appeared

riding anguish as Tartars ride mares

over the stubble of bad years.

In one of the years

     When I didn’t know if she were dead or alive

I saw her in dream

haggard and rouged

               Lit by the flare

from an eel- or cockle-stand on a slum street –

was it a dream? I had lost

all sense, almost, of

       who she was, what–inside of her skin,

under her black hair

                                dyed blonde –

it might feel like to be, in the wax and wane of the moon,

in the life I feel as unfolding, not flowing, the pilgrim years –

  iv

On your hospital bed you lay

in love, the hatreds

that had folowed you, a

comet’s tail, burned out

as your disasters bred of love

burned out,

while pain and drugs

quarreled like sisters in you –

lay afloat on a sea

of love and pain – how you always

loved that cadence ‘Underneath

are the everlasting arms’ –

all history

burned out, down

to the sick bone, save for

that kind candle.

v

                                                 i

In a garden grene wheneas I lay –

you set the words to a tune so plaintive

it plucks its way through my life as through a wood.

As through a wood, shadow and light between birches,

gliding a moment in open glades, hidden by thickets of holly

your life winds in me.                                 In Valentines

a root protrudes from the greensward several yards from its tree

we might rise like a trapdoor’s handle, you said,

and descend long steps to another country

where we would live without father or mother

and without longing for the upper world. The birds

sang sweet, O song, in the midst of the daye,

and we entered silent mid-Essex churches on hot afternoons

and communed with the effigies of knights and their ladies

and their slender dogs asleep at  their feet,

the stone so cold –                  In youth

is pleasure, in youth is pleasure.

                                     ii

Under autumn clouds, under white

Wideness of winter skies you went away walking

The year you were most alone

Returning to the old roads, seeing again

The signposts pointing to Theydon Garnon

Or Stapleford Abbots or Greensted,

Crossing the ploughlands (whose color I named murple,

A shade between brown and mauve that we loved

When I was a child and you

Not much more than a child) finding new lanes

Near White Roding or Abbess Roding; or lost in Romford’s

New streets where there were footpaths then –

Frowning as you ground out your thoughts, breathing deep

Of the damp still air, taking

The frost into your mind unflinching.

How cold it was your thin coat, your down-at-heel shoes –

tearless Niobe, your children were lost to you

and the stage lights had gone out, even the empty theater

was locked to you, cavern of transformation where all

had almost been possible.

                                         How many books

You read in your silent lodgings that winter,

how the plovers transpierced your solitude out of doors with the

                                                                                       strange cries

I had flung open my arms to in longing, once, by your side

stumbling over the furrows –

Oh, in your torn stockings, with unwaved hair,

you were trudging after your anguish

over the bare fields, soberly, soberly.

vi

Your eyes were the brown gold of pebbles under water.

I never crossed the bridge over the Roding, dividing

the open field of the present from the mysteries,

the wraiths and shifts of time-sense Wanstead Park held suspended,

without remembering your eyes. Even when we were estranged

and my own eyes smarted in pain and anger at the thought of you.

And by other streams in other countries; anywhere where the light

reaches down through shallows to gold gravel. Olga’s

brown eyes. One rainy summer, down in the New Forest,

when we could hardly breathe for ennui and the low sky,

you turned savagely to the piano sightread

straight through all the Beethoven sonatas, day after day –

weeks, it seemed to me. I would turn the pages some of the time,

go out to ride my bike, return – you were enduring in the

falls and rapids of the music, the arpeggios rang out, the rectory

trembled, our parents seemed effaced.

I think of your eyes in that photo, six years before I was born,

the fear in them. What did you do with your fear,

later? Through the years of humiliation,

of paranoia and blackmail and near-starvation, losing

the love of those you loved, one after another,

parents, lovers, children, idolized friends, what kept

compassion’s candle alight in you, that lit you

clear into another chapter (but the same book) a clearing

in the selva oscura,

a house whose door

swings open, a hand beckons

in welcome’?

                       I cross

so many brooks in the world, there is so much light

dancing on so many stones, so many questions my eyes

smart to ask of your eyes, gold brown eyes,

the lashes short but the lids

arched as if carved out of olivewood, eyes with some vision

of festive goodness in back of their hard, or veiled, or shining,

unknowable gaze…

May - August, 1964.

(de Poems 1968-1972, New Directions Publishing, New York, 1987)