LA LLUVIA

Tratando de acordarme de los sueños viejos. Una voz. Que vino.
Y mientras tanto, la lluvia, todo el día, toda la noche,
su sonido impasible y continuo. Antes de que estuviera más oscuro
miré el lirio azul, inclinado bajo la lluvia,
la llamarada de los tulipanes, temblando y apagándose.
Una voz. Casi un recuerdo. Hubo momentos
en que los dioses entraron ¿a un cuarto?¿a una cueva?
A un gran recinto en el que estuve. La cuarta pared,
demasiado oscura o lejana para verla. Los pájaros están mudos.
No hay polillas en las ventanas iluminadas. Solo un rosal oscilante
perfora el reflejo de la mesa, y las gotas miran desde ahí.
Había manos sobre mis hombros.
                                          ¿Qué me fue dicho?
             ¿Cómo respondió mi vida?
La lluvia, la lluvia...

Versión en castellano de Sandra Toro

THE RAIN 

Trying to remember old dreams. A voice. Who came in. 
And meanwhile the rain, all day, all evening, 
quiet steady sound. Before it grew too dark 
I watched the blue iris leaning under the rain, 
the flame of the poppies guttered and went out. 
A voice. Almost recalled. There have been times 
the gods entered. Entered a room, a cave? 
A long enclosure where I was, the fourth wall of it 
too distant or too dark to see. The birds are silent, 
no moths at the lit windows. Only a swaying rosebush 
pierces the table’s reflection, raindrops gazing from it. 
There have been hands laid on my shoulders. 
                                What has been said to me, 
                how has my life replied? 
The rain, the rain . . .

DENISE LEVERTOV (Relearning The Alphabet, 1970).

(de "Poems 1968-1972", New Directions Publishing Corporation, 1987)