LA VERDAD IMPROBABLE

Hay momentos
                          que nadie parece notar
                                                                 en los que voy liviana
no volando exactamente 
                                    sino como caminando 
                                                               con botas de 7 leguas--
acaso no  
                 tanto como leguas 
                                                         sino una cuestión modesta
de pies, a lo sumo yardas.
No se cómo es que
                                        nadie lo ve, o
¿tal vez lo hacen, y no 
                                               lo mencionan
                                                                          por vergüenza?
Es cierto
                       que es extraño, lo se,
                                                                    pero
no es para que nadie
                                                       se asuste. Prefiero
no suponer
                        que la envidia causa ese silencio.
                                                                                               No,
más bien es sólo que 
                                         es algo tan improbable,
                                                               que no pueden creer
lo que ven sus ojos.
Para mí, lo confieso,
                                          es un
                                                     placer enorme--
la levedad, 
                      su suave
                                         balanceo.
 En especial me gusta
                                        atravesar así
                                                            un paisaje
cuando nadie 
                             me mira.
Hay una loma 
                   en un pantano donde he ido hace poco
en el crepúsculo, a la hora
de la niebla y la amenaza violácea 
de los vastos, benevolentes
árboles antiguos--
Volví
sólo al sentirme
                      demasiado cerca de la profundidad.




THE IMPROBABLE TRUTH

There are times/ no one seems to notice/ when I move weightlessly/ not flying exactly/ but stepping as if in/ 7 leagues boots--/ yet not/ leagues at a time,/ merely a modest matter of/ feet or at most yards./ I don't/ know how it is that/ no one sees it, or/ could it be they do, and don't/ mention it/ from embarrassment?/ Certainly/ it is strange, I know,/ and yet/ there's no need for anyone to/ feel afraid. I prefer/ not to supose/ envy could cause their silence./ No,/ more likely it's only/ so improbable,/ they don't believe/ their eyes./ For myself, I confess,/ it is a/ great delight--/ the springiness,/ the soft/ swing of it./ Especially I like/ to traverse/ a landscape this way/ when there is no one/ looking./ There is/ a low hill rising from a marshland I've been to lately/ at twighlit, an hour/ of mist and mauve loomings of/ vast and benevolent/ ancient trees--/ I returned/ only when sensing myself/ too close to the deepening water.

(De "Poems 1972-1982", New Directions Publishing Corporation, 2001 )

 

"El pájaro de fuego",  Marc Chagall

LA LLUVIA

Tratando de acordarme de los sueños viejos. Una voz. Que vino.
Y mientras tanto, la lluvia, todo el día, toda la noche,
su sonido impasible y continuo. Antes de que estuviera más oscuro
miré el lirio azul, inclinado bajo la lluvia,
la llamarada de los tulipanes, temblando y apagándose.
Una voz. Casi un recuerdo. Hubo momentos
en que los dioses entraron ¿a un cuarto?¿a una cueva?
A un gran recinto en el que estuve. La cuarta pared,
demasiado oscura o lejana para verla. Los pájaros están mudos.
No hay polillas en las ventanas iluminadas. Solo un rosal oscilante
perfora el reflejo de la mesa, y las gotas miran desde ahí.
Había manos sobre mis hombros.
                                          ¿Qué me fue dicho?
             ¿Cómo respondió mi vida?
La lluvia, la lluvia...

Versión en castellano de Sandra Toro

THE RAIN 

Trying to remember old dreams. A voice. Who came in. 
And meanwhile the rain, all day, all evening, 
quiet steady sound. Before it grew too dark 
I watched the blue iris leaning under the rain, 
the flame of the poppies guttered and went out. 
A voice. Almost recalled. There have been times 
the gods entered. Entered a room, a cave? 
A long enclosure where I was, the fourth wall of it 
too distant or too dark to see. The birds are silent, 
no moths at the lit windows. Only a swaying rosebush 
pierces the table’s reflection, raindrops gazing from it. 
There have been hands laid on my shoulders. 
                                What has been said to me, 
                how has my life replied? 
The rain, the rain . . .

DENISE LEVERTOV (Relearning The Alphabet, 1970).

(de "Poems 1968-1972", New Directions Publishing Corporation, 1987)