martes, 26 de abril de 2011

DOS VARIACIONES





1. La Indagación




Tú que sales a matar
sin demora, ¿sabes
que hay ojos vigilándote,
ojos cuyos párpados calcinaste,
que te ven comer tu churrasco
y comprar tu carne de mujer
y vender tus provisiones
y dormir?
No es vieja,
la de los ojos
que te conocen.
Va a sobrevivirte.
Ella vio
a sus cinco hijos pequeños
retorcerse y morir;
en esa hora
comenzó a vigilarte,
ella, cuyos ojos están abiertos para siempre.



2. La Visión



Con las manos sobre los ojos veo
la sangre y los huesitos;
o cuando una manta cubre
las cuencas veo la
trama; por la noche el resplandor se suaviza
pero ahora tengo el poder
para ver que hay sólo gris
sobre gris, los durmientes, el
altar. Veo a los vivos
y a los muertos; los muertos están
como vivos, la boca de
mi hijo menor tira de mi
pecho, pero no hay leche, es
un fantasma; a través de su carne
veo la muerte de aquellos
que se suponen vivos, comen
arroz y me hablan pero
en ellos veo a la muerte sorda
y mientras hablan me veo
a mí sobre mi alfombra, cuerpo
y ojos, ojos que ven una
mano en el cielo sin nubes,
una mano humana, soltando
el fuego húmedo, la lluvia que le dio
a mis ojos su vigilancia.

















I Enquiry


You who go out on schedule/ to kill, do you know/ there are eyes that watch you,/ eyes whose lids you burned off/ that see you eat your steak/ and buy your girlflesh/ and sell your PX goods/ and sleep?/ She is not old,/ she whose eyes/ know you./ She will outlast you./ She saw/ her five young children/ writhe and die;/ in that hour/ she began to watch you,/ she whose eyes are open forever.


II The Seeing


Hands over my eyes I see/ blood and the little bones;/ or when a blanket covers/ the sockets I see the/ weave; at night the glare softens/ but I have power now/ to see there is only gray/ on gray, the sleepers, the/ altar. I see the living/ and the dead; the dead are/ as if alive, the mouth of/ my youngest son pulls my/ breast, but there is no milk, he/ is a ghost; through his flesh/ I see the dying of those/ said to be alive, the mouth of/ my youngest son pulls my/ breast, but there is no milk, he/ is a ghost; through his flesh/ I see the dying of those/ said to be alive, they/ eat rice and speak to me but/ I see dull death in them/ and while they speak to me I see/ myself on my mat, body/ and eyes, eyes that see a/ hand in the unclouded sky,/ a human hand, release/ wet fire, the rain that gave/ my eyes their vigilance.












(from "Poems 1960-1967", New Directions Publishing Corporation, 1983)

lunes, 18 de abril de 2011

LAS AGUJAS



Me habló de un poema
que estaba escribiendo.
Para mi.


Me dijo que en él se preguntaba,
"¿Cuando creo que la acaricio dulcemente
con plumas suaves,


esas plumas acaso 
se transforman en agujas?
Lo que me dijo


fue una nube de
plumas suaves donde
cerré los ojos y me hundí .


Muchas semanas después,
yo esperaba. Y al final,
"¿Terminaste?¿pudiste


terminar ese poema
del que me hablaste
una vez?


"No", dijo él,
y apartó la mirada.
Las agujas se detuvieron


un instante sobre mi piel
antes de que saliera sangre.
















THE NEEDLES


He told me about/ a poem he was writing./ For me.// He told me it asked,/ 'When I mean only to brush her gently/ with soft feathers,// do the feathers/ turn into needles?'/ His telling me// was a cloud of/ soft feathers, I closed/ my eyes and sank in it.// Many weeks/ I waited. At last,/ 'Did you, were you able// to finish that poem/ you told me about,/ once?'// 'No', he said/ looking away./ Needles paused// for an instant on my skin/ before they drew blood.




(de "Poems 1968-1972", New Directions Publishing Corporation, 1987)




Foto: Raven's feather by Laurent Orseau

martes, 12 de abril de 2011

EL NOMBRE EQUIVOCADO


Se habla del arte de la guerra,
pero las artes
extraen su luz del pozo del alma
y la guerra
seca el alma y saca su poder
de una tierra baldía negra y en llamas.
Cuando Leonardo
puso su genio a concebir
máquinas de destrucción, no actuaba
al servicio del arte,
suspendía
la vida del arte
sobre un abismo,
como quien sostuviera 
a un chico por la ventanilla de un avión
a nueve mil metros de altura.





Versión en castellano de Sandra Toro






MISNOMER

They speak of the art of war, 
but the arts 
draw their light from the soul's well, 
and warfare 
dries up the soul and draws its power 
from a dark and burning wasteland. 
When Leonardo 
set his genius to devising 
machines of destruction he was not 
acting in the service of art, 
he was suspending 
the life of art 
over and abyss, 
as if one were to hold 
a living child out of an airplane window 
at thirty thousand feet.











©Denise Levertov (Making Peace, New Directions, 2006).












































lunes, 4 de abril de 2011

EL BUEN SUEÑO



Goce
porque volvimos a encontrarnos
y rodamos una y otra vez 
riendo sobre la cama grande.

El goce 
no fue erótico
en un sentido estricto
-- ni estricto en ningún sentido.
Fue

que todos los obstáculos,
todas las barreras, la de la historia
y la del nerviosismo aprendido,
la del lugar y el momento equivocados,

se derrumbaron,
se desvanecieron.
Fue el goce

de dos ríos
que se encuentran en lo profundo del mar.










The Good Dream

Rejoicing/ because we had met again/ we rolled laughing/ over and over upon the big bed.// The joy was/ not in a narrow sense/ erotic--not/ narrow in any sense./ It was// that all impediments,/ every barrier, of history,/ of learn'd anxiety,/ wrong place and wrong time,// had gone down,/ vanished./ It was the joy// of two rivers/ meeting in depths of the sea.
1970











(de "Poems 1968-1972", New Directions Publishing Corporation, 1987)







Amor y Psique
Antonio Canovas