lunes, 28 de marzo de 2011

¿DÓNDE ESTÁ EL ÁNGEL?



¿Dónde está el ángel para que yo contienda?
No hay nieve que arrecie en la burbuja de vidrio,
sino un septiembre amable.

Afuera amenazan las sombras
descarnadas y arrojan sus brazos colosales
sobre lo inaudito. Yo respiro
un aire tibio, la nube
de asteres, helechos pardos y polvo de oro
parece murmurar

y eso es lo que oigo, solo eso.
Esas paredes cristalinas de vidrio curvo:
veo los gestos violentos

y siento —no, nada. Pero en esta
niebla sutil, nada tiene comparación.
Acá se está bien. Las bocas de la historia,

con el volumen apagado. Una banda de hierro, 
como las que les ponen a los árboles partidos,
rodea mi corazón. Acá

se está bien, pero al abrir 
la boca para hablar, yo tampoco
tengo sonido. ¿Dónde está el ángel
que contienda conmigo y me lastime
no el muslo, sino la garganta
para que maldiciones y bendiciones fluyan con furia

y el vidrio se haga trizas, y el hierro se rompa?





Versión en castellano de Sandra Toro







WHERE IS THE ANGEL?

Where is the angel for me to wrestle? 
No driving snow in the glass bubble, 
but mild September. 

Outside, the stark shadows 
menace, and fling their huge arms about
unheard. I breathe 

a tepid air, the blur 
of asters, of brown fern and gold-dust 
seems to murmur, 

and that's what I hear, only that. 
Such clear walls of curved glass: 
I see the violent gesticulations 

and feel—no, not nothing. But in this 
gentle haze, nothing commensurate. 
It is pleasant in here. History 

mouths, volume turned off. A band of iron, 
like they put round a split tree, 
circles my heart. In here 

it is pleasant, but when I open 
my mouth to speak, I too 
am soundless. Where is the angel 

to wrestle with me and wound 
not my thigh but my throat, 
so curses and blessings flow storming out

and the glass shatters, and the iron sunders?




©DENISE LEVERTOV (A Door in the Hive, New Directions, 1989).


















Jacob Wrestling with the Angel
Odilon Redon 





domingo, 13 de marzo de 2011

EL CRECIMIENTO DE UN POETA

i

 
Recoge botones de vidrio del fondo del mar.
Las branquias de la mente palpitan en el agua insondable.
Descubre en el diccionario infinito
granos de arena dorados. Cada uno tiene su gemelo
en alguna orilla al otro lado del mundo.

Ciego a lo que todavía no necesita
tantea su camino sobre vidrios rotos
hasta la única piedra que cabe en su palma.

Cuando abre los ojos le da a lo que contempla
el reconocimiento que ninguna mirada otorgó.
Se transforma en palabra. Se sacude y levanta vuelo.



ii

 

"Lo que ha de dar luz debe soportar arder" 
 Viktor Frankl " The Doctor and the Soul"



Ciego hasta que soñando el gris
suscita el verde, sus ojos
encienden una calle de ceniza,
la carne amarga
de una bailarina al amanecer,
la última mirada
que la luna echa al mediodía
por encima del hombro.
Se apagan; las llamas
siguen ardiendo,
soportando.
 


iii
 

Sordo hasta que oye
la respuesta:
                        campana
amable, que dobla
y habla
del Tiempo fiel, esa corriente
(incesante) de sangre fiel.
Las respuestas echan abajo
los límites
(esos diques pretenciosos),
el preguntar se revela.

El preguntar, piedras
sin tierra, 
golpea la puerta, es un latido
en la sien:
la danza insistente
del Quién el Cómo y el Dónde,
los brazos en jarra del Cuándo.


iv

 
Uno por vez
los libros, cuando les llega la hora,
saltan de los estantes.
Pisan fuerte (otra vez, polvorientos, ajados,
¡pero prístinos!)
                                                   
para dar a luz:

la pasión de cada poema
acaba en una Pascua,
en una vida nueva

                              los libros de los muertos
sacuden sus hojas,
y las palabras-semillas vuelan 
a depositarse sobre la tierra negra.


v


Las tazas de café se le caen de las manos,
los picaportes se le escapan y
se golpean las puertas.
Los escritorios antiguos se rompen bajo sus
codos apoyados-- Tauro
patea y corcovea, cruza con la cabeza gacha
el campo exiguo.
                               Pero las sobras de madera
que encontró en la calle una noche en que los vientos
deshuesaban la densa oscuridad hasta volverla un brillo de acero,
en manos del poeta se vuelven
una mesa,
                  redonda y
bien parada sobre su única pata.

 


vi

 
Hacer poemas es encontrar
una silla vieja en la banquina
y llevarla a casa
al altillo;
un caballo perdido en el lago
un barco, en la maleza de la orilla
fosforescente.

Y luego, en la mecedora rota,
¡despegar hacia la realidad!
Al reino de la ambrosía y el pan duro
no se llega arrastrándose.

Recién cuando los pies empiezan
a bailar, cuando la silla
rechina y galopa,
se abren las puertas
y nos
           descubrimos
adentro
del reino sin rey.


vii

 
El toro salvaje de la luna
                                             que es el poeta
pasta solo
en un campo de gotas infinitas de trébol rojo
empapadas de rocío,
y filosos arpones de pasto
                                            que son palabras
sobre el alambre de púas  una tropa
de chicos y de jóvenes
                                           que son la multitud
de poetas,
                   silenciosos, sin aliento
va a su encuentro.

Quieren practicar la danza
preparada en secreto.
Él respira
su verdor, su carne, los respira,
incluso desde lejos,
mirando con inocencia.
Con la plata de la luna llena
corriendo detrás
viciosamente
ellos
se apartan,
sus viejos abrigos como capas,
se burlan,
él lanza
su agónico despuntar de cuernos,
les encanta, imaginan
el sol caliente de la matanza sagrada.

La plata se disipa
implacable. Para el amanecer
se desvanecen, y él oye
cómo vibra
el alambrado por donde ellos treparon.


viii


El perro de la sombra
bloquea el umbral.
Es sólo una sombra ¡ Pero
muerde!
              Trata
de entrar, trata
de salir:  
               el obstáculo
hunde
los dientes
en la carne, y

la sangre fluye,
no son
dientes de sombra,
son
sucios y afilados.



*


La ponzoña sube
desde el pie desgarrado hasta
el corazón. Hace un
nudo en el corazón.

Un chirriar:
de frenos en la calle,
de una voz insospechada
que llora
a través de los labios
del poeta, y niega
la poesía,
                   del latido
violento de
las alas de la mente, enjauladas.

Polvo en la lengua.

Tormenta
de plumas rotas.
Cayendo.
                  Cayendo--





ix



El balanceo Hassídico
siempre adelante y atrás,
                 adelante y atrás,
en perfecta armonía con las palabras,
una y otra vez
cada día del año --

excepto uno:
el día en que el Templo es destruído
                 que es también
el día que nace el Mesías,
en ese día solo,el balanceo
es de un lado al otro
     de un lado al otro,
un oscilar
como de árboles al viento.




x


Sobre su única pierna dolorida
el poeta
aprende a pararse firme
y a sostener
la mesa redonda de su
página en blanco.
Cuando sople el viento
su madera
será árbol otra vez .
Va a agitarse, 
va a suspirar y a cantar.



xi
"Lo que sea que tenga sonidos negros, tiene duende"
Manuel Torres, citado por F. G. Lorca


Y ahora los sonidos
son verdes, la insignia  desafiante
y muda de un copo de nieve:

y ahora los sonidos
se quiebran con brillos de mica,
raspan con carbonilla,
llaman con la calma de oboe del cuarzo rosa:

y ahora los sonidos
son flautas de hueso, eco
del cañón más hondo, sonidos que
sólo pueden escuchar las estrellas más tempranas y más pálidas:

y ahora los sonidos
son negros. Son sonidos negros.
Negra. La canción profunda
escarba.



GROWTH OF A POET

i

He picks up crystal buttons from the ocean floor./ Gills of the mind pulse in unfathomed water.// In the infinite dictionary he discovers/ gold grains of sand. Each has its twin/ on some shore the other side of the world.// Blind to what he does not yet need,/ he feels his way over broken glass/ to the one stone that fits his palm.// When he opens his eyes he gives to what he gazea at/ the recognition no look ever befor granted it./It becomes a word. Shuddering, it takes wing.

ii
"What is to give light must endure burning"

Viktor Frankl, The Doctor and the Soul

Blind until dreaming gray/ sparks green, his eyes/ set fire to an ashen street,/ a dancer's/ bitter flesh in daybreak,/the moon's/ lost noontime look/ over its shoulder./ They fade; the flames/go on burning, enduring.

iii

Deaf till he hears/what answers:/ Grandfatherly/ bell, tolling/ and telling/ of faithful Time, thet flood/ (ever-rolling), of faithful blood./ The answers pushing/ boundaries over,/ (those proud embankments), the asking revealed.// The asking, stones/ bared of earth,/  hammers at the door, a pulse/ in the Temple:/ the insistent dance/ of Who and How and Where,/ the arms-akimbo of When.


iv

One at a time/ books, when their hour is come/ step out of the shelves./ Heavily step (once more, dusty, fingermarked, but pristine!)/ to give birth:/ each poem's passion/ ends in an Easter, a new life.// The books of the dead/ shake their leaves, word-seeds fly and/ lodge in the black earth.

v

Coffee cups fall out of his hands,/ doorknobs slip his grasp and/doors slam,/ antique writing desks break under his/ leaning elbows -- Taurus/ is bucking and thudding, head down across/ the cramped field./ But scraps of wood/ found on the street, one nighr when winds were/ scraping the thick dark to a steely shine,
become in the poet's hands/ a table,/ round and/ set firm on its one leg.


vi

To make poems is to find/ an old chair in the gutter/ and bring it home/ into the upstairs cave:/ a stray horse from the pound,/ a stray boat on the weedy shore,/ phosphorescent./ Then in the boken rocking chair/ take off- to reality!/ Realm of Ambrosia and hard crusts/ earnest trudging doesn't lead to.// Only when feet begin/ to dance, when the chair/ creaks and gallops, do the gates open/ and we/ discover ourselves/ inside/ the kingless kingdom.

vii

The wild moonbull/  who is the poet/ grazes alone/ a field of infinite, dewdrenched,/ drops of red clover,/ sharp spears of grass/ which are words//
Over the barbed fence a troop/ of boys and young men/ who are the poet/ throng,/ breathless, silent,/ to the encounter.// They desire/ to practice the dance./ Secretly to prepare./ He breathes/ his green, fresh, breath at them,/ still distant,/ gazing innocent/ through full-moon silver/ toward them/ and viciously/ rushes them, they step/ each aside,/ old coats for capes, they taunt him/ he tosses/ his deadly flourish of horns,/ they love him, they imagine/ the hot sunlight of the sacred kill.// Implacable silver/ fades. By moonset// they vanish, he hears/ the wire fence/ twang where they climbed it.


viii

Shadowdog/ blocking the threshold./ Only a shadow. But/ bites!/ Try/ to get out, try/ to get in:/ the obstacle/ sinks its/ teeth in/ flesh, and// blood flows,/ they are not/ shadowteeth,/ are sharp, and/ dirty.
*
The venom rises/ from torn foot to/ heart. Makes/ a knot in the heart.// A screeching:/ of brakes on the street,/ of an unsuspected/ voice outcrying/ through the poet's/ lips, denying/ poetry,/ violent/ palpitating beat of/ the mind's wings caged.// Dust on the tongue.// Storm/ of torn feathers.// Falling./Falling--
 

ix

Hassidic rocking/ is always back and forth,/ back and forth,/ in perfect measure with the words,/ over and over,/ every day of the year--// except one:/ on the day the Temple is destroyed/which is also/ the day the Messiah is born,/ on that day alone, the rocking/ moves from side to side,/ side to side,// a swaying, as trees sway in the wind.

x

On his one leg that aches/the poet/ learns to stand firm/upholding/ the round table of his/ blank page./ When the wind blows/ his wood/ shall be tree again./ Shall stir,/ shall sigh and sing.

xi

"Whatever has black sounds, has duende"
Manuel Torres quoted by Federico García Lorca

And now the sounds/ are green, a snowdrop's quiet/ defiant insignia:// and now the sounds/ crackle with mica glitterings,/ rasp with cinder,/ call with the oboe calm of rose quartz:/ and now the sounds/ are bone flutes, echo/ from deepest canyon, sounds/ only the earliest, palest stars may hear:// and now the sounds/ are black. Are black sounds./ Black. The deep song/ delves.



(De "Poems 1972-1982"
New Directions Publishing Corporation, 2001 )













 Foto: "Le Sang d'un Poete", Jean Cocteau






sábado, 5 de marzo de 2011

EL POEMA SIN ESCRIBIR


Por semanas el poema de tu cuerpo,
de mis manos sobre tu cuerpo
          recorriendo, acariciando, en el rito de adorar
          haciendo su camino del milagro desde
          el pulso en la nuca hasta el vello del pecho
          hasta el llano del vientre y el falo --
por semanas ese poema, esa plegaria,
no escrita.
               El poema sin escribir, el acto
abandonado en la mente, inconcluso. Los años
como un bosque de piedras gigantes, de muñones fósiles,
obstruyendo el altar.





The Poem Unwritten

For weeks the poem of your body,/ of my hands upon your body/ stroking, sweeping, in the rite of/ worship, going/ their way of wonder down/ from neck-pulse to breast-hair to level to cock--/ for weeks that poem, that prayer,/ unwritten./ The poem unwritten, the act/ left in the mind, undone. The years/ a forest of giant stones, of fossil stumps,/ blocking the altar.

(1970) 







(de "Poems 1968-1972", New Directions Publishing Corporation, 1987)




Los Dioses de la Montaña II - Carla Rippey