jueves, 22 de abril de 2010

EMPEZAR OTRO CAPÍTULO


Pasa la noche, el sueño y los sueños, y el barco rueda y rechina; los 
días, nubes rodando sin sonido y el chirriar de las alas de las aves 
virando, luchando contra el viento. Días y noches mar afuera, el paso
de los años, las décadas, sin el olor de la tierra o el escozor de la brisa. 
Y luego llega una mañana, ésta, con una luz distinta
                                                                                 como la luz de la infancia
                          cuando abrimos los ojos a un techo transmutado,
                          sin sombras habituales,
                          la atmósfera de la mañana por un momento nos asustó
                          pero después supimos, y saltamos de la cama para ver 
                                         que sí, que ese misterio era,
                                en efecto, el misterio de la nieve.

                                    Hoy, el despertar muestra el color de un océano
desconocido. Y hay islas. Pájaros de especies nuevas
                                                                                         imitando el amanecer.
El cielo también es un cielo sin precedentes, inimaginable
su matíz. Los pueblos costeros y la silueta de la montaña son casi
                                                                      un recuerdo– aunque éste
no es un lugar del que alguna vez hayamos partido. Los viajeros
no existen hasta que están a nuestro lado en la baranda. 
No hay cociencia de su arribo sino de  su proximidad.
Alguno cruza una mirada, y empezamos a hablar, a oir
su historia   el viaje por tierra, el puerto, las demoras, la embarca-
ción,
             las tormentas, las calmas ecuatoriales, y luego
la seducción de surcar el  tiempo,
todo lo demás
          retrocede, empalidece, se nubla y luego se olvida,
          sólo el mar es presente y real, y el barco olfateando su rumbo
          bajo el sol y la luna  
                                               nuestra propia historia.
                                                                                                                  





(de "A Door in the Hive" 
New Directions Publishing Corporation, 1989) 





martes, 20 de abril de 2010

NOCHE DE FEBRERO EN NEW YORK



Cuando cierran las tiendas, una luz invernal

        abre el cielo como un lirio azul,

        a través del vapor destella la escarcha

        y sus granos de mica son sal en la vereda.

Cuando las oficinas cierran, liberados pies

        autónomos trazan diseños sobre las calles

        en el paseo y la prisa; los cuerpos

        en realidad no están ahí.

Cuando las luces se encienden, cuando el cielo se apaga,

        una mujer con los tacos torcidos le dice a otra

        mientras caminan a buen paso,

        “Lo que más me gusta de todo es la vida, sabés

        ¡Me encanta vivir! Incluso si tengo

        que volverme vieja y gruñona— o renga!

        Hasta renga, podría…”  Inaudible.

Para el caos de tonos múltiples

         de engranajes moviéndose , es una danza

         que escapa a los puntos de la brújula,  río de cuatro cauces.]

         Prospecto de cielo

         feteado en avenidas, abandonado en cada esquina,

         cielo del este, cielo del oeste: ¡Más vida esta noche! Una escala]

         de tiempo libre en los suburbios del invierno.




(de “Collected Earlier Poems, 1940-1960”

 New Directions Publishing Corporation, 1979)




BORRAMIENTO




Hoy la montaña
es nube,
pálido cono de sombra
velado por un biombo
todavía más pálido—

majestuosa presencia
que se vuelve
sólo una nube más,
un humilde vapor,
apenas discernible,

como el arcángel andando
con Tobías por los caminos polvorientos.



(de “Evening Train”  
New Directions Publishing Corporation, 1993)



martes, 13 de abril de 2010

LA GENTE DE NOCHE



Una noche que abre un tajo entre vos y vos
y vos y vos y vos
y yo : nos aparta como un hombre a empujones
entre la multitud.              No vamos
                      a  buscarnos, cada uno
se aleja, cada uno solo, sin mirar
en el gentío lento. Entre los puestos
                      bajo las carteleras de los cines,
                      cuadros pintados con un millón de luces,
                      gigantes que se mueven y  se mueven una
                      y otra vez, sobre una nube espesa de olores
                      a salchichas y a castañas asadas—  

O al subir a un departamento, el tuyo o
el tuyo, te encontrás
con alguien sentado en la penumbra:
¿Quién es? Entonces prendés la luz
para mirar: y sabés el nombre, pero
¿Quién es?
                 Y no vas a verlo.

El tubo fluorescente parpadea, hosco,
una pausa. Pero vos lo ordenás. Y levanta
cada rostro y lo sostiene 
del pelo para vos, máscara tras máscara.
                  Vos y vos y yo repetimos los gestos
                  que conforman cuando falló 
                  el discurso              y hablamos
                  y hablamos, y nos reímos, y decimos
                 “Yo”, y “Yo”,
queriendo decir “Alguien”.
                                                    Nadie.



People at Night

A night that cuts between you and you 

and you and you and you 
and me : jostles us apart, a man elbowing 
through a crowd.          We won't 
                    look for each other, either- 
wander off, each alone, not looking 
in the slow crowd. Among sideshows 
                    under movie signs, 
                    pictures made of a million lights, 
                    giants that move and again move 
                    again, above a cloud of thick smells, 
                    franks, roasted nutmeats- 

Or going up to some apartment, yours 

                    or yours, finding 
someone sitting in the dark: 
who is it really? So you switch the 
light on to see: you know the name but 
who is it ? 
          But you won't see. 

The fluorescent light flickers sullenly, a 

pause. But you command. It grabs 
each face and holds it up 
by the hair for you, mask after mask. 
                    You   and   you and I   repeat 
                    gestures that make do when speech 
                    has failed          and talk 
                    and talk, laughing, saying 
                    'I', and 'I', 
meaning 'Anybody'. 
                              No one.




Versión en castellano de Sandra Toro

ABRUPTAMENTE




El último día de calor capté,
casi sin darme cuenta,
                                    los chillidos agudos
como hebras de hilo de plata, el fulgor
del vuelo circular– una pequeña tribu
alejándose.

                                       Esa noche
hubo luna llena;  por la mañana
había llegado el otoño.






(de “Evening Train”
New Directions Publishing Corporation, 1993)




sábado, 10 de abril de 2010

ÁFRICA AZUL



para Angela Jackson




Mientras vagan por el pastizal
los elefantes proyectan
un río azul de sombras.
Sacuden las orejas para escuchar.

Una noche, atrapada
en la maraña del tráfico
y el viento helado,
por un momento vi
su fluir armonioso, y oí
un silencio en África,
canturreo sin amenaza.
Ellos escuchaban al sol,
y fluían
hacia adelante, sin prisa.
                                     Acordate,
están ahí
                   ahora.
Cada uno a su turno
entra en el río azul.




Blue Africa


for Angela Jackson

As they roam over grassland
the elephants cast
a blue river of shadows.
Their ears flap as they listen.

One evening, caught
in icy wind,
the traffic snarling,
I saw for one moment
their fluent stride, and heard
a quiet in Africa,
hum without menace.
They listened to sunlight,
and flowed
onward, unhurried.
                               Remember
they are there
                      now.
Each in turn
enters the river of blue.



(de Oblique Prayers, New Directions Publishing Corporation. New York, 1984.)



Versión en castellano de Sandra Toro




viernes, 9 de abril de 2010

GRABADO



Un hombre y una mujer
se sientan a la orilla del río.
El pesca,
ella lee.
Los peces no pican.
Ella no dio vuelta la página
en una hora.
La luz alrededor
se mantiene tensa.
Ni  una sombra se mueve,
pero el cielo y el bosque
están oscuros, mira.
La noche ha avanzado sobre ellos.


ENGRAVED

 A man and woman/ sit by the riverbank./ He fishes,/ she reads./ The fish are not biting./ She has not turned the page/ For an hour./ The light around them/ holds itself taut,/ no shadow moves,/ but the sky and the woods,/ look, are dark./Night has advanced upon them.


(De “Poems 1972-1982”,
New Directions Publishing Corporation, 2001)






 

jueves, 1 de abril de 2010

NUBES


Las nubes, mientras las veo
alzarse con urgencia, rosadas
en su avance de sombrío poder

o emerger en la prisa de la tarde
sobre tejados y muros
herméticos, lúgubres—


......................................Anoche
tu piel estaba fría
como si la muerte la hubiese iluminado pálidamente.
O fría no, fresca, enfriándose, con los últimos rastros
de tibieza desvaneciéndose aún ahí.
Mi muslo se quemó de un miedo helado donde
lo tocó el tuyo.

Pero me obligué a visualizar un cielo
próximo y cerrado, opuesto al que cruzaban esas nubes
y un cielo gris de bruma apareció –
y mirándolo fijo pudimos ver
que el gris no era gris sino un blanco lechoso
donde vestigios radiantes de verde ópalo
y azules feroces brillaban, se desteñían, y volvían a brillar.
Y recién al ver en el gris el color,
un campo saltó a la vista, extendido
entre nosotros y el horizonte,

un campo de los pastos más frescos y más altos
tachonado de dientes de león,
verde y oro
oro y verde alternando en tupidos acordes,
un campo madrigal.

¿Será que la muerte que visitó nuestra cama
no es lo que parece sino
un gris para mirar con atención?

Mientras limpio los anteojos y giro al oeste,
Mientras despejo mi mente de la niebla del día
y me inclino sobre mí para ver
los verdaderos colores

miro las nubes y las veo
en su marcha pomposa, perseguir
al sol que cayó.



(De "Poems 1960-1967", 
New Directions Publishing Corporation, 1983)